前些天，秦怡逝世了，享年100岁。

这个春夏之交，又一个离开的人。

秦怡1922年出生于上海，一代影后，演技好，戏路广，看过她《铁道游击队》中芳林嫂、《马兰花开》中的马兰、《篮球5号》中的篮球运动员林洁等，都塑造得特别经典。

秦怡在90多岁高龄的时候，仍在为她热爱的电影事业工作，出演陈凯歌的《妖猫传》等多部作品，还自编自演了电影《青海湖畔》——如此高龄，如此旺盛的创作力，除了热爱，没有更好的解释。

记得某一年上海电影节上，秦怡就带着自编自演的《青海湖畔》作为电影节的压轴大戏举行了首映。在访谈里，谈及上高原拍戏时的身体状况，那时93岁的她轻描淡写：“我没有高原反应。有一回拍爬雪山的戏，也没有人拉我，我就自己上去了。”——大家都被逗笑了。

秦怡的形象是立体而丰满的：在大银幕上，她是耀眼的明星；在事业上，她是不辞辛劳的“园丁”；在影视圈中，她是每个人都会起立致敬的前辈；在观众的心目中，她是不折不扣的艺术家，“人民艺术家”“最美奋斗者”“中国十大女杰”“十大感动母亲”等等荣誉，使得她具备了强大的楷模力量。

这样的秦怡，是稀有的。

秦怡经常被提到的，还有她的个人气质——形容她气质最多的一个词汇是“优雅”，“优雅”成为伴随秦怡终生的鲜明标签。

多见老人爱穿红衣，以为提精神，但真正穿得好看的极少，因为一不小心，红色通常更容易反衬出人的黯然和颓败；秦怡却是一个能把红衣穿得很好看的人，不突兀不膈应，感觉这红色原本就是她的一部分，衬托了她漂亮的银发、亲切的眼神和口红涂得饱满好看的嘴唇，格外端庄，格外生动。

其实，生活里秦怡真算得上“红颜薄命”——结婚不久，丈夫患重病，她一直照顾到他离世；儿子十几岁时又发了精神病，她也照顾了儿子30多年，直到他离世；之后和她生活在一起的，是高龄且脾气古怪的姐姐，她继续供养照顾姐姐……

与此同时，她还对抗了自己的肠癌五十余年。

有人用“苦了一辈子”来形容她的婚姻与家庭生活，可是，即便如此，也不曾折损她的美丽，她有一颗安静而强大的心，从不抱怨，她大概这么想：我是妻子，我是母亲，我是妹妹，这种事情摊到我身上了，我不承担谁承担？没什么好说好怨的，再难总能过去的。

她一定是这么想的，也就真的慢慢走过来了。印象里，她从来没有说过爱啊奉献啊牺牲啊这类话，但她柔韧而坚强，在跟灾难的博弈中，自己也静静地成了一棵长青树。

她的优雅，很大程度上似乎来自于磨难。

作为百岁老人，秦怡所跨越的时代，经历的人生，可谓充满风风雨雨，但她却始终保持了属于个人的尊严与体面，她的优雅来自于她性格的坚韧强大，来自于她对生活与艺术的热爱，也来自于她内心真正的宁静、淡泊和从容，阅读并尝试去理解秦怡的故事，她的为人处世，她看重的，她看淡的，她坚持的，她放下的……都会给人带来很多启示。

“活着，就拍戏。活着，就不退缩”，秦怡说过的这句话，最能代表她的人生态度。而她被人们念念不忘的她的“优雅”，不过是这种人生态度的馈赠品。

所谓美人，就是像她这样不论境遇如何，都宠辱不惊，平静而漂亮地走过的女人吧。