经典一部就够了。

这句话用来说一个作家，绝对是褒奖。

但在今天的人看来，那些一辈子只写了一本书，还能名垂青史的作家，是不可思议的。

法国作家马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》。300多万字、七大卷、在十五年中陆续出版。普鲁斯特从1909年开始写这部小说，夜以继日、反复修改，他很长时间找不到出版商，只好自己掏钱付出版费，直到1922年因肺炎去世前夕，才把整部作品完成。这部没有中心人物、没有完整剧情的鸿篇巨著，是意识流写作的代表作品，虽然我知道很少人能真正读完这部书，但不妨碍它是20世纪最重要的文学作品之一。

艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。她是著名的“勃朗特三姐妹”之老二，姐姐夏洛蒂·勃朗特是《简·爱》的作者，妹妹安妮·勃朗特也是个作家。1847年，艾米莉出版了她唯一的一部小说《呼啸山庄》，但是反响平平不被当时的读者所理解。小说出版的第二年，30岁的生性孤僻的艾米莉死于肺结核。多年后《呼啸山庄》的价值才被重新发现，有评论家认为，它的文学成就甚至在《简·爱》之上。

玛格丽特·米切尔的《飘》。米切尔在26岁时，辞掉了报社记者的工作全心全意投入《飘》的写作，她当时没想到，完成这部小说足足花去她十年时间，更想不到，1936年小说面世后横扫美国书市，取得了极大的成功和轰动，日销售量最高达五万册。米切尔一夜成名，但是她钟爱的宁静生活也同时被打破了，她在应对频频不断的版权官司中疲惫不堪，有生之年不再写任何东西。1949年，米切尔死于一场车祸。

杰罗姆·大卫·塞林格的《麦田里的守望者》。《麦田里的守望者》是塞林格出版的唯一一部长篇小说，写出了当时美国后工业文明加速中，年轻人普遍的思想困境，该书已被选入美国中学教材。塞林格一举成名后，从此远离人群，在乡间买下了90英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，做了一名当代隐士。他拒绝采访，排斥一切抛头露面，他的另一本小说《哈普沃兹16，1924》本来已定出版，塞林格却在最后一刻把书撤回了。

……

作为一个中国读者，我会马上想起曹雪芹和他的《红楼梦》。

《红楼梦》诞生后，印了多少版、多少册，创造了多少财富，已经无法统计。——但它的作者，实是一个清朝乾隆年间的“宅男”，这个曾经生活于“烈火烹油、鲜花着锦”之家的富贵公子，已然落拓不堪，蜷缩在北京郊区一个小村落一座破烂四合院的厢房里，每日青灯黄卷，只有菜粥填肚，他的所遇所历所感，像一个最豪华的梦，他却没有梦过即忘，而是把这个余温尚存的春秋大梦用蝇头小楷给记录下来了。这个梦，在当时并没能改变曹雪芹自己的命运，但在以后的岁月里，却间接地改变和影响了千千万万人的情感与记忆。

可以说，但凡一辈子一部书的作家，这部书必定是凝聚了作者毕生的心血；经典，确实一部就够了。

如此想来，今天的人奇怪他们，原是已经无法做到像他们那样，仅仅为了一件事，就投注毕生的精力了，再也没有这样单纯、明确而无悔的人生了。这个世界的诱惑太多，人人只嫌自己想得不够多，跑得不够快，都想变身千手观音，好把名利攫遍。谁能像他们那样忍受漫长的寂寞和孤单，还前景未卜？

这样的人注定是不多的。他们的内心，有灵魂的清越之声在激荡，这也许是命运赐予那些筚路蓝缕的暗夜独行者的最高现世享受。

读书日被催稿匆匆写成的，自己并不满意，各位见笑啦