读书圈里，“一个人”的风潮，已经刮了好一阵子。

日本新晋才女青山七惠《一个人的好天气》的畅销，大概是起始，然后就有同为东瀛畅销书作家的高木直子的《一个人的美食之旅》《一个人暖呼呼》《一个人住的每一天》等系列逐一登场，再到英伦剧作家蕾秋·乔伊斯的《一个人的朝圣》……这些书有的文艺，有的励志，有的鸡汤，毫无例外的一路畅销。

这些书的火热之势也令人稍感惊讶：皆因中国文化一向是倡导合群抱团的。——而“一个人”的热销，像刻意逆风而行的一股反动，传输了“勇于独处”的观念，强调了当今时代一个人独处能力的重要和必要。

在这股热潮中，倒是把这些“一个人”的书都读了一遍。

首先，这些书的作者都是手段高明的“故事叙述者”，或清淡细腻，娓娓道来，或疑云密布，层层解扣，摇摆迂回的叙事，让人揪心动容，心存好奇，如猎犬跟随兔子的气味，翻山越岭穷追不舍……它们提供的是一个愉悦而流畅的审美过程。

还有，这些作家概莫例外，写的都是普通人的故事，但效果扣人心弦。一个人的春夏秋冬，一个人的成长和蜕变，无奈着但也继续着，有些失望，倒也不至于绝望，还怀着一点希望……每个人都在继续走下去。

很难说你会立刻爱上这些“一个人”的书，但你绝对不会讨厌它们，你能讨厌生活吗？不能，而这些书中的故事好像就发生在我们的周围。

而在我们的文化中，“一个人＝孤独”的观念，确实根深蒂固。太多文学与影视作品向来又特别喜欢渲染所谓“一个人的无所凭依、寂廖无助”，以此吸引别人同情的眼神、关切的问候，还有各种的“好心张罗”和“温情绑架”——其实，活在现代社会里，我见过的最合群也最孤独的状态是：一群人在那里聚会吃饭，每个人都只顾着低头看手机——这真是世界上最远的距离。

所以呀，与其混着狐朋狗友，掺合着无聊的圈子以“摆脱孤独”，还不如转身丰富自己，干脆追求“一个人的车水马龙”。

比如，比起上述高调打出“一个人”的书籍，我更加喜欢的，是美国人亨利·戴维·梭罗写的《瓦尔登湖》——这真的是一本“一个人”的书，也是一本寂寞的书，倘若你内心纷扰，思绪焦躁，是读不了几页的。

梭罗16岁进入哈佛大学就学，深受爱默生的影响，提倡回归本心，亲近大自然。1845年，28岁的梭罗撇开社会羁绊，在离康科德两英里的瓦尔登湖畔自建了一个小木屋，自耕自食隐居两年有余，《瓦尔登湖》就是他对两年林中生活所见所思所悟的记录随笔集。

这是一本写得无拘无束的书，翻开书，甚至可以听得见蛙声鸟啼，看见湖水的波纹和林中的雾霭。但梭罗绝不是不食人间烟火的隐士，他一个人生活，内心却很热闹；他的手不仅拿笔，也拿斧子，眼睛不仅看书，也看绿树青草、落日湖水，他的脑子没停止过思考。

——城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。

——我们天性中最优美的品格，像果实上的霜粉一样，是只能轻手轻脚才得以保存的。

——我不觉得寂寞，也一点不受寂寞之感的压迫。只有一次，我怀疑了一个小时，不知宁静而健康的生活是否应当有些近邻……就在这时，温和的雨丝飘洒下来，我突然感觉到能和大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，从此之后，我就没有再想到过邻居这档事。

……

他崇尚生命和自然、崇尚自由和独立；他希望世界上的每一个人，都成为与任何其他人不同的人，成为一个可以说出这句话的人——“我是我自己”。

你看，一个人，也很好，只要你能找到自己的“瓦尔登湖”。