有个台湾东森电视的朋友，经常电邮我“来台湾一定找我啊！我会带你到饶河夜市吃鱿鱼大王，去度小月吃担仔面，去台大福利社吃鲜奶棒！”我知道，几年前她曾经谢绝了香港的高薪工作，问她留恋台北的理由，她想了想说：唉！几十年来都熟悉了这里的理发店、烤菜馆、整形医院、诚品书店……

可是，我选择吃饭、美发、购物去处的时候，却经常充满着陌生人的不确定感，在这座我生活了几十年的城市里，基本上没有可以一再光顾令身心温馨的“饭处”，那些口感价位都舒适的，突然会在一夜之间消失；又或者连去了几次之后，店家基于各种现实因素的考虑，减了料换了工，滋味不再……也基本上难有长时间锁定的美发屋，甚至在办了年卡之后，也会被发型师诱导下的连环消费败坏了兴致，转而再寻新的，明明知道，熟悉的师傅更有准头，但真的很难建立起心照不宣的良性关系。

熟悉的周刊策划了一个专题“城市记忆”。采访很多人，讲了很多著名的故事：某人第一次去巴黎，带着爷爷的重托，替他寻访当年留法时最爱的“梵卡咖啡馆”。到了巴黎用Google一搜，梵卡咖啡馆居然还在！连地址都没变，到得店门口，看到种的花，还是爷爷说的天竺葵，吧台里坐着一个白发苍苍的老太太，是爷爷熟悉的女店员索菲亚——50年前，一个孤独的年轻人在这里喝咖啡，50年后，他的孙女漂洋过海还是在那里喝咖啡，熟人还在，香味依旧，这是一种不可替代的满足感。

我的老同学在日本做过多年访问学者，是研究村上春树的专家，他说，对作家的了解有两条途径，一个是他的作品，一个是他的经历。因此，但凡村上写过的经历，老同学必定去实地踏访一番。

村上写过，他小时候掉下河差点淹死，老同学找到那条河，它仍然在静静的流淌着；村上写过自己长跑导致呕吐，被送到一个叫回生医院的地方挂水，那个医院还在，替村上看病的医生也还在；村上说中学时同学看到他跑步就说“你不用太勉强”，那些同学都在，他们指给人看村上跑步的操场，也还在那里，一切都没变。

在中文里，谈到“无常”这个词，首先就是变幻不定的意思。人生无常，是说际遇变幻不定，难以预测。世界在变化，没有永恒的东西，刹那芳华，瞬间陨落，山崩地震，沧海桑田，人对这些毫无办法，只能认命，无常观和宿命论，是活在当下的人必须要修炼的心理定力——但正因如此，在有限的生命和世界里，人才希望把握更多的稳定感和妥帖感，如果背井离乡的人回来，眼前的一切都和记忆里面目全非——故居变为广场，古树不知去向，念念不忘的小吃也无处寻觅……此时此刻，乡关何处？

一座城市能成为我心中的故乡，其实不在它有多少高楼立交，更不在那些GDP数据，而在于它营造的我们生活软环境的温情舒适度，在于它寄放我们衣食住行细节的熟悉细腻感，那些提不上台面的馄饨铺、居酒屋、美发间、小书店……我确信，是它们，牵控着我与一座城市关系的亲疏与远近。