昨天收到了新书，意大利作家卡尔维诺的短篇小说集《最后来的是乌鸦》。

脑中忽然闪过了：将近30年前，我是怎么开始阅读卡尔维诺的。

在一次困难的、需要奔波和等待的采访中，有位友邻媒体的同行和我谈到了他——那时候的记者们，在工作间隙，话题还会转到最近读些什么书上去，就像现在的记者们工作间隙，总是考虑不完房贷车贷、子女教育、业绩考核、年终奖金等等一样。

回想起来真是美好。

就是这位同行，和我谈起了卡尔维诺。

他建议我，一定要好好读卡尔维诺。他说这是一个了不起的作家，这个意大利作家，也是一个媒体人。他说有一天深夜，他加班回家路过一个公用电话亭的时候，突然亭里的电话响了起来——他被那急切尖锐的铃声吓了一跳，继而好奇地想，什么人深更半夜会给公用电话亭打电话呢？他说，这种奇怪而固执的想像，就源于对卡尔维诺的阅读，这种细节，这份诡异，只有卡尔维诺才能惟妙惟肖又入木三分地表现出来。他说起卡尔维诺的《树上的男爵》《马可瓦多》《看不见的城市》……他说的都是卡尔维诺。

 意大利布拉诺岛

很可惜，在上世纪九十年代，这类阳春白雪的书，书店里压根就买不到。我灵机一动，利用刚刚在生活里冒头的网络，托人把网上能搜到的卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》打印了出来，厚厚的一叠纸，这是我读的第一本卡尔维诺。可惜我没把那叠纸保留下来。

回到开头。如今看来，我对卡尔维诺的阅读是逆向的——当初读的《树上的男爵》《看不见的城市》《寒冬夜行人》都是他成名后的作品，而手里的这本《最后来的是乌鸦》，则是卡尔维诺写的第二本书。

二战期间，在被德国人占领近两年的时间里，卡尔维诺积极参加了当地游击队组织的抵抗运动。1947年他写出了处女作《蛛巢小径》，就是以利古里亚地区的游击队活动为背景的长篇小说，为他赢得了最初的名声；然后就是《最后来的是乌鸦》。

评论家说，一个作家的第二本书，才是对他的最大考验。

那么，卡尔维诺凭借自己的实力，成功地推倒了考验新手的那堵墙。

“砰”的一声，枪声响了，但乌鸦并未坠落……背着步枪的孩子，和惊恐地目睹他那百发百中枪法的入侵的德国兵；被枪决路上幻想重获自由的游击队员；靠出租半小时床垫赚五十里拉的狡猾摩尔人；专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……书里既有魔幻故事，也有现实的游击队员的故事，就连战争也能成为童话故事的主题，格外鲜活又遥远。

三十个故事，也界定了卡尔维诺的世界：这里没有被愤怒感和厌倦感所污染，没有被战争冲突所激化，你能呼吸到最为纯净的空气；卡尔维诺笔下的小人物，平凡却勇敢，机智也狡黠，逆境中保持着乐观，寂寂无名却熠熠生辉，让人心疼也令人意外，具有卡尔维诺一贯的轻盈的气息。

是的，我一直觉得卡尔维诺的小说轻盈而幽默，虽然他描写的是战争的残酷，尤其喜欢书里《一个下午，亚当》和《最后来的是乌鸦》。在《最后来的是乌鸦》里，你可以腾空俯视伤口，也可以细品一颗子弹飞行时间里的排山倒海，真是尽显短篇之妙。

想起了读过的那些他成名后的现代主义作品——忽然发现，卡尔维诺，他是循着现实主义传统开始写作，后来才转向现代派的，所以他的作品非常好读，就像一个画家写生练习的功底很深厚，然后再转向现代派，他奇异的想像力，天才的表现力，方能随心所欲，毕加索即是如此。

我还由此明白，为什么许多现代派的作家，他们的作品那么晦涩难懂？这和他们没有坚实的现实主义创作基础有关。只有脚踏实地的从现实主义走来的人，才能更有底气地挑战寓言、逻辑、结构、荒诞乃至魔幻。