夜来寂静，听见窗下蟋蟀有气无力的低鸣。

也许不过是幻听，这样的时节，蟋蟀该是早死去了吧。

零点，终于完成了下周所有的文稿。看看微信，见有人给我留言“唉，半天不见你回应，又在写写写，写不完的文字……”不觉笑出声。

写写写，莫非不好吗？——文字多会骗人啊，过滤掉所有愿意忽略的生存的忙碌，怨怼，潦草，鄙陋，筛出云淡风轻，岁月静好——虽然，从来不是有意。

为什么一直要这么写写写？又不是干这一行的，又不靠这个吃饭，完全属于“业余爱好”，何苦要赔进去那么多的时间和精力？

我早就把理由整理得很清楚。抄几段以前说过的话：

——倘若你觉得，在媒体工作的人都是“文字工作者”，一定爱写作，那就错了。绝大多数人只是把写作当做谋生的手段，刚入职，总得从最基层普通的记者做起吧，没办法呀只好写；而一旦混到可以不用写了，他们中的多半人就再也不会动笔。

——我早就到了不用自己写的地步啦，还是喜欢写，工作文字不用我写了，那就写工作以外的文字吧。对于贪图新鲜感的天秤座来说，阅读和写作，大概是我生涯里绝无仅有的从未易移的热爱。写着写着还被约了好几家专栏，经常这家那家的催稿，业余时间大都让这些事情占去了。

——周围人挺奇怪的，问我，一直这么写很辛苦吧？我不知如何回答。说很快乐吧，怕显得矫情。其实这是很简单的事情，我喜欢写字儿，就像有人喜欢打牌、有人喜欢跳舞一样，心情不好时，写着写着就好了——及时的梳理表达，情绪的新陈代谢，与生活的和解，和朋友的互动，各种好生态都在里面了。

前几天又看到一段话，是作家残雪说的。她的作品向来独辟蹊径自成一格，近年来已成为继莫言之后，再度获得诺贝尔奖的中国作家热门人选。

——我进入作家协会之后，他们说我“太不像话了”。实际上我从来不像话。我不参加任何会议活动，却又在单位领得一份工资。当那里的领导威胁要开除我时，我就写信向上面“反映情况”……这一场场黑色幽默似的争斗的结果，是我保住了自己的位置。如今我成了一个老作家，名作家，硕果累累，完全可以倚老卖老，所以单位也没人来同我为难了。

——通过写作，我创造了另外一种生活，也拯救了自己堕落的灵魂。不论我在世俗中多么恶劣的表现，只要我还在创作，就有了活下去的充分理由，我黑暗的世俗生活也被赋予了重大意义——它成了火焰的燃料。假如我不创作，就会被自己内面的黑暗所压倒，落入度日如年的悲惨境地。我不敢说自己变得多么“好”了，但至少因为从事写作和创造，我没有堕落得不可救药。

……

挺有同感的。虽然我并不以写作为职业。

能读会写首先得拥有这种能力，这是一种稀有而珍贵的财富，可以说是上天对你的某种恩赐。

而阅读和写作，一定是孤单的，我无法想象，哪个人可以热热闹闹地读着写着，但这种孤单也许会有正面的结果。一个人的坚持和勤勉，会保护他，让他可以把某件事当做生活里的依傍，甚至是安抚自己讨好自己的必要手段，从而避免走上一条世俗化的常规化道路。他得以有时间有机会沉浸在自己的小世界里，也可以不附和大众的价值观，在孤单处开花，逐渐形成对独立个性的追求。

写写写……不知不觉，又到岁末。于是想：来年，再来年，还是这样用阅读和写作，来抗拒平庸的生活与不知不觉的堕落吧，从中找到一种最初状态的不设限的人生，并为之付出期待、想象、时间和精力。