前几年去圣彼得堡工作的时候，偶尔和人聊起陀思妥耶夫斯基，对方总会惊叹：“这么熟悉陀思妥耶夫斯基的作品呀，你真有品位！”

我的天。现实世界里的陀思妥耶夫斯基，蹲过大牢，刑满释放后从未摆脱过债务、癫痫和赌博的梦魇，这个病人，这个赌徒，这个阴郁的神经质的人，在圣彼得堡最常做的事就是搬家，他严重缺乏安全感，他的作品《罪与罚》、《赌徒》、《恶魔》……犹如慢镜头中缓缓转过来的一张张隐痛的脸，不敢逼视，又难以漠视。

今天，他却成了“品位”的象征，读他的书，就是有品位的人呢。

还有巴尔扎克，按照当时人的描述，是个俗气贪吃的胖子，每当骗到笔预付稿费，他便迫不及待去搞花里胡哨的装饰，勾搭贵妇人，同时代的许多人都觉得他没品位。

但今天，如果你书架上放一套巴尔扎克，人肯定会翘大拇指：有品位。

勃拉姆斯从小穷困，一度靠去小酒馆弹钢琴养活自己，沾染了一身市井气。据说第一次去李斯特家拜访，听李斯特弹琴，居然没礼貌地睡着了。他成名后，上流社会依然觉得他没什么教养，他自己都承认。然而这不妨碍他写出第一首交响曲，就被当时的人称作“第十交响曲”——从此贝多芬的九大部有了真正的接班人。

今天我们听勃拉姆斯的音乐，也算是有品位的象征了吧。

贝多芬《第九交响乐》当年首演时，一些有品位的上流社会人士听了，觉得是乌鸦叫，毫无品位。大概那个年代，人们觉得听罗西尼的歌剧才有品位；贝多芬不够优雅。

但现在，贝多芬的历史地位毋庸置疑，听贝多芬也等于有品位。

麦尔维尔的《白鲸》刚出版时，卖得极差，美国人民觉得：这玩意就一个粗鲁水手写的航海捕鲸小说；一百年后，《白鲸》被承认为名著了，一段时间里，很多人把读《白鲸》与读《尤利西斯》并列，觉得这玩意简直有品位得没边了。

……

这都是些曾经被认为很没品位的家伙，创造了一些后世人觉得特别有品位的文本。

那么问题来了：这几位爷，到底算是有品位还是没品位呢？

或者更进一步：品位到底是什么？

我逐渐发现：品位是一个浮动的东西，是一个有话语权的圈子里默认的，中庸平衡的政治正确；但品位，作为一个没有可度量标准的玩意，是会改变的。

回到巴尔扎克。他在不止一篇小说里，谈论如何追逐品位：去贵妇人的宅子与舞会里多加历练。在衣食住行每个方面都阅历与见识。背下天鹅绒、葡萄酒、烟草、家具、历史方面的知识。如此，自然便显出品位来。

大仲马的《基督山伯爵》里，基督山是一个水手出身的人，但只要对巴黎贵族们显得“我来自东方”，对历史、奢侈品、航海、银行业务都很在行，又有钱，自然就品位超凡了。

所以，品位是会变化的，而掌握品位标准的，通常是一个时代最有话语权的人。

如果你志在融入一个圈子，只要稍微跟随大家亦步亦趋，适当地保持缄默，就会显得合适，因为品位的话语权通常不由你操控，不必强去摆谱。比如在我的同事群里，看到最多的是自黑段子，末日预言，狗血笑料……用于自嘲，也是紧张工作之后的放松；如果有人企图发一段鸡汤文讨好大家，肯定会被认为“没品”，如果还拎不清地一发再发，踢你没商量。

但如果你的实力够硬气，就可以特立独行了，最后也完全可以凭借自己的实力，让大家都觉得你才是品位的标准——虽然这需要时间，而且难度不低。

还有，如果你悟出，品位这玩意其实也没那么有趣，那就对了。

一个时代的品位，用后世的眼光往前看，就会发现：这是一个浮动的、飘忽的、跟风的、朝令夕改的、旨在让身处其中的人亦步亦趋不敢逾越的、为了营造鄙视链而存在的玩意。