比如年少时，别人推荐清少纳言的《枕草子》，翻了几下，又翻几下，始终不知道她在写什么？不过就是些随手涂抹的文字吧。马上扔下放在一边了。

但年岁渐长以后，重拾起来，却能看得津津有味，真是一本太好不过的枕边书，翻页间仿佛闻到了隔世的气息，那些四时物华里旖旎的风情，也许都是那位才女在夜深人静时悄悄写下的吧，锦服、时花、可爱的人、有趣的事，读起来婉约轻松，初淡而回甘，时而翻翻，可消永夜。

“毫不停留过去的东西是：扬帆的船，一个人的年岁，春夏秋冬。”——书中很多类似的短句。但凡要对人事物发表评论时，她使用最多的一个词汇也不过是“很有意思”，这种瞬间之美的极致体验，表达如此平淡，真是含蓄又隽永。

清少纳言是日本古代的宫廷女官，情趣高雅丰盈，生活精致闲逸。《枕草子》描述的那段时光，是清少纳言奉伺中宫皇后藤原定子的时期，是她27岁左右到37岁左右，这是一个女人一生中既成熟又丰盈的时间，有激情也能淡定。当一切繁华归于宁静，日后缓缓回忆起来，人生这东西，是否也正如“很有意思”这四个字？

又如最近再次重读陶渊明。那套书书已经泛黄了，还是大学时代买的，那时的我，少年意气，根本就无法进入陶渊明的境界，纯粹应付功课而已，功课一结束就把它束之高阁。

现在我把它从书架的顶层翻了出来，拍掉上面的灰，一首一首读下去，在冬雨的夜里，在遭遇时疫而满城死寂毫无“年”之气息的夜里，一句一句在心里默背着，每一句都直落心底，再没有比他更贴近我心的诗人了。

那因为寒冬被子太薄而冻得渴望鸡鸣报早的长夜，那几度出仕又归隐的辗转纠结，那穷得要去乞食的落魄与难堪、牢骚与怨气，那“道胜无戚颜”的内心完满自足，以及类似“采菊东篱下，悠然见南山”的心境……历历如亲见。经历了大半生的我，象擦干净一扇蒙尘的窗，终于走近了他。

陶渊明是在死后很久才被世人认可的，在活着的时候，几乎没有人把他当诗人，他率性质朴的文字风格和魏晋的华词丽赋格格不入，记载他，也只是当成一个时代的古怪的名士，这冷落倒是成全了他，他最终活成了“凝霜殄异类，卓然见高枝”。

像清少纳言和陶渊明这样的作家，历史上从未缺少过，才华比烟花灿烂，人生也比烟花寂寞。他们就像掠过天际的哈雷彗星，一旦绽放，迅即远去，而我们大部分的人，却需要用半辈子的准备来渐渐读懂他们。

去年岁末，我整理自己的读书记录，这一年读的书，比预计要少了几十本。——我一直以来，就想将自己的阅读降速，希望今年能读得更少一点，更慢一点。

因为有种状态是我很警戒的，就是当阅读量大了以后，容易进入一种在经验过度下导致的“高度顺滑、涩感缺失”的状态。也就是说，一看到某本书，囫囵地翻过几页，就很急迫地想用经验去判断和定位这本书，这样子去读书，会因为自己的着急错失很多。

偶尔去爬山，有时会看见一些幽径，顺着走进去，能遇到那些最孤独的大树，因为远离道路，不会被修剪和关注，只是枯荣自守地默默开落，看到这些树，我会想，它们春天开什么花？夏天有没有长出翅果？秋天叶子变色了么？冬天树干开始剥落么？它们太高大了，用手机拍它们的时候，脖子仰得很酸，四周一片沉寂，只有落叶委地的微响，那些树上，又总是栖息着最美的云絮和鸟鸣……这份美，是如此遗世的孤寒自处，哈，它们简直就是植物版的陶渊明和清少纳言。

很怕错过了一本好书，更怕错过了自己有限的光阴。

慢一点，再慢一点，我对自己说。

读书的好处，就是让我们落后于时代。