疫情爆发以来，每个人大概都经历了一个过程：从一开始的魔幻感，到觉得此时此刻才是真实的状态，从前诱惑多多的热闹生活反而才像是《黑客帝国》里的幻境。

尤其是前些天看去世的李医生的微博，跟任何一个普通人没什么区别，他会在微博上晒美食，会追星，会抱怨樱桃太贵了吃不起，我追过的《庆余年》他也喜欢……这让我想起一个月之前，我还在看旅行攻略，本来已经确定了二月中旬的突尼斯摩洛哥之行（单位鼓励在“淡季”用掉年假，而二月一般被认为是“全年最淡”，所有的项目都未启动，而前期方案种种在去年底都已经完成了），还在网购适合这个季节北非气候的护肤品。

平时，每天想得最多的几件事不过是：今天吃点什么呢？最近有些啥热点？手上的几个事情进展如何？家人都怎样了……以为日子会一直这样过下去，虽然我是厌倦这种一成不变的生活的，总想给自己找点刺激，所以我爱看末日题材的小说和电影电视剧，甚至想过万一哪天“丧尸”爆发，我该如何自救。

直到前些日子，当整座城市真的变成一座空荡荡的寂静“死城”，当快递停送、公交停运，当我和家人开车很远终于找到一家还在营业的火锅店，老板抱歉地告诉我们，食材品种缺很多，只能有什么吃什么的时候；当我看到超市菜摊的上方人头攒动，店员说卖的都是库存，卖完就得等下一拨、而下一拨因为高速公路关闭不知何时才能到的时候……我终于知道从前我对“末日”的热爱只是“叶公好龙”。——唯一值得庆幸的是，我对当下现状接受得还算快，生活节奏和方式的转换也还算得心应手。

之前看过一部日本电影叫《生存家族》，讲全世界突然停电，对整个社会造成的毁灭性打击，主角一家人在停电后因为缺乏生存技能过得十分艰辛。电影是虚构的，可是我现在觉得，什么事情都有可能发生，没有什么是一成不变的，凡事往最坏处去未雨绸缪，准没有错。

说起这场疫情带给我最大的启示，就是让我充分认识到人生的无常，而作为个体，不具备任何抵御突如其来动荡风险的能力，也不能寄希望于任何别人。从某种意义上来说，地球人和三体人没什么区别，前者不知道何时会遭遇瘟疫、地震、海啸、核泄漏和战乱，而后者不知道头顶的三个太阳何时会将他们的文明毁灭……

想起莫言的话（虽然我并不爱读他的书）：“维持人类生命最基本的物质是空气、阳光、食物和水，其他的都是奢侈品。人类的好日子不多了。当人们在沙漠中时，就会明白水和食物比黄金和钻石更珍贵；当瘟疫、地震和海啸发生时，人们才会明白，无论多么豪华的别墅和公馆，在大自然的巨掌里都是一团泥巴；当人们把地球折腾得不适合居住时，什么国家、民族、金钱、股票都变得毫无意义……

回想一个月前，还在考虑新年假期里有太多聚会，该如何逃脱，还在筹划去北非休假，哪些景点应该以何种方式去游览……久远得仿佛已经是上一辈子的事情。现在泡沫被戳破了，该睁开眼看看真实的世界——富足平稳的生活只是一瞬，动荡和未知也许才是常态。

是我焦虑，正如我有轻度的洁癖一样吗？据说焦虑是现代社会的流行病，怕自己落后，怕被遗忘，怕跟不上趟儿。但是——我怎么觉得我的焦虑指向，恰恰是相反的？

我怕自己走得太快、更准确说是想得太快。

德国心理治疗师海灵格说过两句令我难忘的话。他说：“受苦比解决问题来得容易，承受不幸比享受幸福来得简单。”

人在受苦的时候，看似是陷入了人生的最低谷。其实不然。受苦的感觉，其实也标志着我们找到了痛苦的外在原因，也就给自己卸下了解决问题的责任。怪天怪地怪坏蛋，反正不能怪自己。——这种状态，你说和专注思考解决问题，哪个更容易？

还有后半句，承受不幸，反正也就是承受了，不需要再做任何努力了。而享受幸福，需要在各种因素之间小心翼翼地随时平衡，当然更难。

所以，每当有事，多数人为了逃避真正的思考，愿意很快地忙乎起来，去做任何事情；而对思考问题症结和思考解决问题的人，反而横加指责：不出力也就罢了，还哔哔个啥呢？

可不是吗，可不是吗……