十年前去日本京都，还能自由自在地在清水寺、二年坂、哲学小道等地标景点闲逛；如今再去，月色下的二年坂，拥挤得已经看不见油光水滑的青石板……想象一下，有多少写汉字的中国人去到了那里？假如这些人中的百分之一，噢不，即便是万分之一，回家以后将见闻诉诸文字的话，关于日本的论说就已经堆山塞海了。

所以，听熟人称赞李长声先生的《温酒话东邻》一书：“中国人写日本，无出其右者”，略惊讶；又见学者陈子善先生评论说：“在我看来，长声兄是当下国内写日本的第一人，就像林达写美国，凯蒂写英国，卢岚写法国一样。”——啊，这就非得找来读一读了。

《温酒话东邻》收入的文章篇幅短小，从容有趣，有日语的含蓄温软，又有汉语的精到准确，读之脑子里会翻腾起很多和日本有关的东西：漫画，明治，清酒，俳句……

因为作者旅日二十载，曾当过日本文学杂志副主编，所以书中有很多是谈日本文学掌故的，几乎是在“闲话日本文学”，日本的那些作家也真是怪异而有趣的人群啊。

写山崎丰子，说她把书斋叫“牢笼”，脱稿掷笔叫“出狱”。写完战争三部曲之后，几乎丧失了继续写作的信心，后经一位名编辑的开导，她振作起来，又和主人公一起，朝气蓬勃地走到天涯海角去，准备“拿着稿纸和钢笔进棺材”。——我想起了她的《白色巨塔》。

写村上春树，说“谷崎为现代文学润色的古典之美被村上春树清洗殆尽……”用“清洗殆尽”来形容这个日本文学的背叛者，太准确了，深以为然。又说，“他通常不爱说话，但一旦说起来也很是饶舌，”准确。——我想起了他的《且听风吟》。

写远藤周作，说他有两张脸，“一张严肃有余，一张滑稽过火”，他墓碑上刻着他手书的一句话“人如此可怜，主啊，海却太蓝了……”唉，我还一直觉得他是个很悲情的作家呢，原来他不仅写过苦涩的《沉默》和《深河》，也写过《黑和尚》这样令人哭笑不得的“屎尿小说”。

写日本人每年都会选定一个汉字，如“震，时，倒，毒，末，金，战，归，虎，灾，爱，命……”来表征当年的世态，上述这 12个汉字就是 1995年以来日本世态的再现。归结道：“日本人弄墨，好写一个字，有一点写意，带一点禅味，虽难免取巧之嫌，但一个汉字的蕴意是假名望尘莫及的。”哈，点得多精到。

又写：日本作家死了，粉丝们通常会给他的忌日起一个好听名称，多和他的气质、作品有关，每逢这一天追思其人其作，叫“文学忌”。夏目漱石——漱石忌；川端康成——康成忌；芥川龙之介——河童忌；三岛由纪夫——忧国忌；太宰治——樱桃忌（写完短篇小说《樱桃》后自杀）；正冈子规——丝瓜忌（他患肺结核，据说丝瓜泡水喝能祛痰，临终写了三首辞世诗，皆咏丝瓜）……笑出声，这是来纪念还是来搞笑的呢？

还发现日本人虽然缺乏原创，但善于在改造中再创造，追求有终之美。比如把美国发明的医疗马桶改造成冲洗屁屁的马桶座，卖到了全世界；再比如改写我们的《西游记》和《水浒传》；甚至日本的年号都是从中国古代经典里取字，再赋予他们心目中的意义……“拿来主义”被日本人玩出了“你的是我的，我的却不是你的”这般境界，也只得写一个“服”字。

这样的文字，给人的感觉就是一只身形曼妙的猫，慢悠悠四处蹓达着。或者是一个幽静里的午觉，在鸟鸣声中醒来。又或者是日料屋里一碟碟入味精致的小菜，最适合佐酒。

忙碌一天后读此书，整个人都放松了。感觉这样的风格似乎有点熟悉，和推荐此书的熟人聊起来，被他一语道破：像知堂散文啊！

我也忽然反应过来，可不，这骨子里，还真有点周风。

又看到有评论家说，如果知堂先生活到今天，如果他看到了李长声的文章，会怎样想？他可能会说：哦，终于有弟子接班了。

原来大家所见略同。