站在你身后的“贵人”

标签:
没齿难忘置之死地而后生看人看事的独特视角醍醐灌顶游戏的快乐 |
分类: 城市日记 |
出差途中闲翻李碧华书,她写澳门赌王何鸿燊,小时候也有心酸事。
父辈在股市中失手,不惜举债却误买股票,一夜破产。父亲逃离香港,去越南谋生,留下他与母亲姐姐相依为命,家境一度非常穷困,遭人白眼。
他长了蛀牙,找牙医亲戚补牙。亲戚知道他没有钱,未免日后再上門叨扰,干脆把他的蛀牙拔掉了。
这件事,令赌王“没齿”难忘。——长贫当然难顾,亲戚一劳永逸,再无后遗症,可见其理智与狠心。但每个人都要感谢激励过自己的势利亲友。在你失意的时候再踹上一脚,这不容易,并非人人办得到。但既然做到了这个地步,可能这就是你一生中最重要的人。只有把你往深坑里推,你才会拼尽全身力气反弹,才会置之死地而后生,否则哪有今天?最大的收获只是一颗补好的牙而已。
所有成功人士的身后,必然有一位或者数位此类型的“贵人”。
……
同事见我默然发笑,问读到了什么有趣的东西?我把故事复述一遍,她听后头都不回地说:嗨,我宁愿不做成功人士,也不需要身后有这样的“贵人”。
我哈哈大笑,可不是吗,我也正是这么想的。
这个同事是个摄影爱好者,她曾经改变了我的偏见。
以前我对摄影无感,总认为眼下你拍我拍都成套路了,有什么意思呢?但是她对我说了两点:摄影能获得一种看人看事的独特视角。比如一位摄影师评价她,不是漂亮、知性或别的什么词,而是说:“你爱笑,说话之间的空白是用笑来连接的,你的运气不会太差。”第二点,会培养人的预见性,会等待故事发生,永远充满了好奇心。比如她曾经跟随专业摄影师一起去市场拍片,摄影师独独选择了一个摊点,这个摊点虽小,却非常整洁,安安静静,跟其他摊点的气场很不一样,她们蹲了半小时,拍下了摊点的女主人弯腰给孩子系鞋带的镜头。照片非常感人,平凡却有尊严,不那么轻飘飘。摄影师不随便下结论去评判,只是做一位旁观者,去等待。这些折射到生活中,也是一种智慧。
我还有一位画家朋友,偶尔和他一起散步,我们沿着林荫道走下去,看到的景象会有很大的不同。我会看到树是绿的,会看到阳光,会产生愉快的感觉——这几乎就是我感受到的全部了。但是他看到什么呢?他的眼睛习惯性地去搜索美感的来源,向上看,看到阳光怎样分开云雾,然后洒在头顶闪闪发光的叶子上,直到天空被翠绿的光填满。他会看到一根大的树枝在树叶下浮现,看到宛如宝石光泽的绿色苔藓和斑驳而奇异的地衣,多孔的树干和蛇形根须紧紧攥着陡峭的河岸上缠绕的树根,河岸边的斜坡草坪上还开着五颜六色的鲜花……
这不是很值得一看吗?我学着像他一样观察和思考,否则,这条路对我就没有能说或者可回想的细节,我只是走过了这样一条小路。
年前,与一位曾经也做媒体、如今成了知名小说家的前辈把酒言欢。席间,聊起了新闻写作和文学创作的区别,说到了小说的虚构手法,前辈以切身体会说了一句让我醍醐灌顶的话:“小说的情节可以飞起来,但细节一定要真实可靠,否则就会站不住脚。”春节期间读了几本小说,有好有坏,用前辈的话去“框”读过的书,真是如此,但凡好的小说,就是情节飞了起来而细节非常扎实可靠,比如加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德的短篇小说集《跳舞女郎》;差的小说呢,因为缺乏了细微之处的可信度,情节就成了折翅的小鸟。
前辈还说,记者嘛贵在真实叙述,而写小说,最好是写着写着,事情的走向完全脱离我最初的想法,自顾自地奔跑起来,我只得跟在它后面气喘吁吁追,然后我又超过了它,看到了更多可选择的方向;它跑啊跑,我也跑啊跑,或交替领跑,这里面有斗智斗勇的游戏的快乐……”我听得出了神,写作的乐趣,真是尽在其中。
嗯,我倒是宁愿把这样的同事、朋友、前辈,当成站在我身后的贵人。