猪年伊始，费玉清的告别演唱会就在台北小巨蛋拉开了帷幕。一路告别，本周末，演唱会开到了上海世博文化中心。——有点感慨，这居然是我第一次也是最后一次听他的现场演唱。

费玉清去年就已经正式宣布：在结束2019年的预定演唱会之后，将退出娱乐圈，永不复出。

消息传出后，舆论哗然。毕竟他的歌，传唱了几代人，他有实力，也有票房，为什么要突然离开？——但对这位把一生都交给了歌坛，至今孑然一身，最后以一封字迹清晰遒劲的亲笔信向大家挥别的歌星，人们更多的是理解和祝福。

在这封告别信里，印象最深的就是，费玉清说自己的人生没有什么遗憾，但是一想到父母不在人世了，总会暗自伤感，落寞不已。他在亲笔信中怆然写道：“当父母都去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更加孤独……”

直到双亲离世，真正无牵无挂了，才想通，从这个意义上说，是否已经有点晚？他终于不再只顾爬高，决定舍弃名利，停下来真正品味人生。只可惜，接下来人生归途中的闲情雅致，他的父母已经无法一起分享了。

但也许正是父母的离开，促使他开始思考自己的人生？——所谓“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”去世，是父母在世间完成的最后一件与你有关的事，你无法完全知道他们在过去长长的岁月里，曾经为你做过的每件事，从此，亦舒说过：“从此你就是孤儿了……”

很久以前，在博客里读过一篇文章《我们能拥有孩子多少年？》——历数孩子从出生到离开，也不过一二十年光景，可有时我们还会抱怨，因为他，做出了太多的牺牲。抱怨他晚上总是哭闹，让你睡不好，抱怨他爱撒娇长不大，抱怨他经常生病，让你操碎了心，抱怨为了培养他，花费了太多的精力与时间……可是，如果想想，多少年后，就算想要这些抱怨，也没有机会了。是啊，孩子在身边的日子，我们是多么幸福。——这些话，反过来用到自己的父母身上，其实也是完全一样。

看报道，少男组合TFBOYS成员王源，他的妈妈，面对媒体曾掉泪：如果有选择，我绝不会让他走这条路。不仅孩子没能拥有正常孩子的童年和青春，做父母的也提前体验了孩子离开家庭的“空巢生活”。

有一次王源的父母到北京看儿子的演出，舞台炫目，粉丝疯狂。但他们回到酒店等了整整一夜，都没能等到儿子来，第二天才知道，儿子已经在下一站演出的路程中。两人叹了一口气说：“儿子已经不是我们的了。”

而王源本人呢，面对同样的问题，更多的却是适应和享受。他说，如果再给自己一次选择的机会，仍然会义无反顾地选择这条路：“为什么要过平凡的一生呢？”

小津安二郎的经典电影《东京物语》，讲的是一对老年夫妇去东京探望子女的故事。子女工作繁忙，他们没有得到很好的招待，在家呆着无所事事，出门又无所适从；他们发现子女过得并不如意，也无能为力；他们和子女之间的鸿沟，已无法跨越，所以只在东京呆了十天就走了。

刚到东京的时候，妈妈说：“原来东京这么近。”离开东京的时候，妈妈却说：“东京真的太远了。”在回乡的火车上，妈妈中风，到家数日后去世了。她内心一定是抱憾的，因为直到临终，孩子们各忙各的，都没有好好陪一下她。

毕淑敏在《孝心》一文中说：我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。可惜忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱。——岁月无情，生命无常。珍惜与家人相伴的每一天，从今天起，我也要经常这样提醒自己。

祝福小哥费玉清。虽有遗憾，不失清醒。他这样体面而深情的告别方式，令人羡慕。