最近在读森茉莉的散文。

先介绍一下这个人。森茉莉，日本女作家 (1903年1月7日-1987年6月6日)，出身贵族，是日本大文豪森欧外的宝贝女儿，自小备受宠溺，家里都是女佣、车夫和园丁，森茉莉这位大小姐，被照顾得十指不沾阳春水，不会打扫，不会做饭，连纽扣都不会钉。

她十六岁出嫁，丈夫是实业家之子，典型的高富帅，夫妻俩一起在欧洲游历多年。之后是父亲病逝、夫妻离婚、儿子离开、日本战败，在茕茕一人的暮年，她最终变得穷苦落魄。不会织补，穿出洞的毛衣直接扔掉；不会生炉火，最冷的冬天就抱着热水袋坐在被窝里；鲜花早已插不起，她买来彩色毛巾，一条条挂起来，欣赏着它们缤纷的色泽；或者运气好，变卖掉一条和服的腰带，赶紧去买一份生鱼片美美地享用。

曾经有人描写她：“她穿着明艳的粉格裙配白色衬衫，外罩一件孔雀蓝毛衣，白短袜，打扮得像一个女中学生，但她的脸，老迈，清瘦，双颊微微凹陷，额上有深深的皱纹，眉眼下垂着，有一种古怪而惊愕的表情，那一年，她已经七十开外。光看她的容貌，好像是骑着扫帚的巫婆，但一进她心里，却永远是十六岁少女。”

但世人怎么看她，她并不在乎，她活得自得其乐。她的文字通常是这样的：

“雪白的鸡蛋表面有细微的凹凸，让我联想到新积雪的表面、压平的白砂糖、上好的西洋纸、法国手工书的书页。白中带红的鸡蛋壳，让我想起西班牙铁丹红的土地上千家万户的墙壁颜色；而略带玫瑰色、隐有白色斑点的鸡蛋最为美丽。鸡蛋的形状、颜色不知为何，总是让我感到宁静平和，我喜欢这种感觉”。——我从来没有见谁把鸡蛋写得如此深情款款。

“我买东西，与其说是买东西本身，倒不如说我是在把‘梦’买回去，这种奇妙的情况很多。我脑海中总是浮现意大利的天空，波提切利《春》的天空，女神罗衣微弱的橄榄色，《维纳斯的诞生》的大海透明的浅绿，散落画面中的花，明亮天空下那条仿佛静止的运河的暗绿色，还有新加坡和槟城的大海透亮的浅绿色，阿马尔菲海边的柠檬黄，修道院里那些落在白色圆柱和回廊下的野蔷薇的淡紫色花影，巴黎咖啡馆的覆盆子冰淇淋那掺了牛奶白的玫瑰色……我说起来就没完，还是打住为妙。”——再不打住，我也读不下去了。

“我奇妙的玫瑰色人生，借助于一种气象而披上了奇异的光芒。即使没有爱情，人生也可以是玫瑰色的。没有恋爱却像恋爱中的人一样快乐，我认为这非常非常妙。”——被第二任丈夫抛弃后，亏她还能如此想得开，因为自恋，所以坚持，她永远活在梦境中。

……

她是个形容词爱好者，文字里充满了大段大段的描绘，但凡能塞上形容词的地方，都给她塞满了，喜欢的人称之为是“茉莉美学”，但说实话，她的文字公主腔十足，且浓妆艳抹，总体而言不是我的菜。

在文学作品中，常常看到对于梦境的描述，森茉莉却有点不一样，她本身就是一个梦幻质地的女人。前半生的荣和宠，早已化为云烟，而她始终顽强地活在回忆里，抵死不回现实，这里面弥漫着一种更深的悲剧感。

两本散文集《奢侈贫穷》和《我的美的世界》，都给我这样的感觉。

比如她写到，在战后的饥荒中，去郊外挖野菜充饥，漫天的白雪，冻僵了她孱弱的从小被佣人伺候、从来没负重过的身体，她抬眼望天，却恍惚看到遥遥的童年时代，那开得遮天蔽日的白色玉兰花……她顿觉心静。

我的心，却是在这种边角处，微微一动。

那种隔着时空的距离遥遥相望的，回首中梦境里瑰丽的华美，我们常常在有一类文字中看到：曹雪芹喝着稀粥写《红楼梦》里的茄鲞，茨威格领着配给面包怀想奥地利精致的甜点，张岱落魄中以排山倒海之章节写昔日的繁华，白先勇笔下的李彤孤独漂泊在威尼斯，寄情流水重返当年的“天堂”，因为“天下的水是相通的”……都是如此带有梦感的“谪仙记”。

那种华丽的光彩，正是来自于回忆的润泽。回忆难回，所以才美。