北方的冬天是干冷，且外面再冷，屋子里很暖和的。南方的冬天是湿冷，水湿气无孔不入浸透五脏，小时候听北方人说起冬天在屋子里暖和到只穿衬衫，心里就很羡慕。

后来去了东北。那时对屋里的暖气已经不在意了，冬天就该踩着冰咯吱咯吱地走到松花江的中心，火车从东边江面上的大桥上开过，太阳在西边江面上一点点降落，暖红色的光落在白茫茫江面上，人在江面上看夕阳，厚厚冰面下有鱼群在游走，天上偶尔还飞过回家的鸽子，一次两次三次地来回盘旋。这是很孤独的景，孤独得鼻子发酸，又是很温暖的景，一切总是在一起的，谁都没离开过谁，不管是鸽子，鱼群，落日，遗落人间的雪，还是和我没有关系的人群。——松花江很美，宽阔的美，冬日寂静的美，落雪积累的美，想起夏日的戈壁滩，一样的荒芜，一样的一望无际，宽阔得想留你一辈子住下来，可旅行的人总是在路过，要回到自己的源头去。

又后来去了北海道。从上海到福冈只需一个半小时，才走出海关又被拖回机场，塞进一架小型全日空，用了三小时从日本的西南端“爬”到了东北端，走出机场猛抬头，就看见了一个雪白雪白的北海道。——坐在车里的我困顿欲睡，但实在不能放过窗外的白色世界，远处的山峦，近处的田间都是银装素裹，极简的干净，美得有些不真实。天空时晴时阴，大雪随时忽然而至又戛然而止，这样的景致，似乎只有在描绘冬日寒江的国画中依稀见到过。踩着没膝深的积雪走到洞爷湖边，剧烈的湖风挟着雪花环绕周身，带着轻微的耳鸣，而雪云下的湖面却并不结冰，呈现出深邃清丽的墨蓝色泽，兀自碧波荡漾，湖中的小岛也在云雾缭绕中若隐若现，竟给人风柔雪软的感觉，洞爷湖原是个不冻湖。

冬天岂不应该就是这个样子的？

而江南的冬天偏偏极少有冰雪，像个细密周到、睚眦必报的小女人，不凶不躁，可是无微不至地冷着你，什么时候你忘了她，她就掐你一下让你一瑟缩，提醒你这是冬天。早起出门偶有凉风徐徐吹来，夹杂着空气中雨水的味道，随手拿了一件厚外套穿上，告诉自己，这就是冬天。南方，也只能下点细雨来表示冬天的来临了，14度的温度下的毛毛雨和窗外依旧茂盛树木的冬天。

而且，即便四时变迁，大楼里的温度是恒定的。在全密封玻璃过街甬道里，遇到不同部门的老熟人，平时大家都是步履匆匆，互相点头致意而过，这次他却停了下来，告诉我，他离职了，明年开始要做一份新职业，前景未明，但他很有兴趣。我看着他，想起了当年一起长途奔袭采访的往事。——做个独立特行的人需要的不是一般的勇气，审视自己，我并没有这样的勇气，所以我一向只能在限制中找自由。而一旦下定决心闯出去，随之而来的绝对是孤独的漫长岁月，将赤裸裸的伫立在寒冬大地，怀念曾经的四季如春。

他说，最多就做个流落荒岛的鲁滨逊呗，遇见千疮百孔的事情，尝试一件件解决。先找块遮羞布，再找个避雨的洞，摘点果子吃，差点被毒死，扔了，再摘另外的果子，被野狗撵，被山猪拱，一点点的，居然可以播种和养家禽，再往下，估计还有一个“礼拜五”会出现……哈哈哈哈，我们一起笑了起来，恍如昨日，一起完成了一档高难度采访任务，找个火锅店坐下来喝酒撸串，聊起采访时的趣事糗事，笑得前仰后合。

冬天就是冬天的样子。——这是一个焦虑的时代，每个人都行色匆匆，满心疲倦却无法停止。云何应住，云何降伏其心？在喧嚣的生活里，不断追问，永远没有答案。

我无法像那位同事般果断，但亦可以活得更加清简自持。这几年来，陆续清除掉了一些长久以来让我觉得不适的关系，象去掉蔓生杂草的植物一样，日渐开阔有力了，我把这视为时间的“自净”功能。用阅读和写作来抗拒平庸的生活与不知不觉的堕落，从中找到一种最初状态的不设限的人生，即使只是倏忽即逝的光亮，也愿为之付出期待、想象、时间和精力。