在最难熬的日子里，什么事情给你的生活带来转机？

这个问题拿来问一千个人，必定会有一千个回答。我随手记录了几个人生活中最艰难的日子，和被他们称之为“转机”的时刻。

读书会认识的女孩。——考研失败那一天，我发了一条“想死，立刻”的朋友圈，屏蔽家人，然后把自己关在公寓里，不给隔壁城市的父母打电话。深夜，门铃被按响，爸妈站在门外，带着一堆菜。进了门，爸替我整理房间，妈直奔了厨房，然后三个人一起坐下来吃饭。爸妈和我讨论这个城市的天气，特产，想去哪里看看。他们什么都没说，但什么都说了。

中年公务员。儿子成绩很糟糕，每次升学都得先问朋友借钱（分数不够）。一辈子可能就停在科长这个位置上，老婆话里夹枪带棒地讽刺我无能。儿子初中升高中那个暑假，他们母子外出旅游，有天晚上，老爸提着一瓶酒来我家喝一杯，我喝得半醉不醉说了很多胡话，老头子临走前就跟我说：“你有你的儿子，你也要记得你是我的儿子，都有人疼。”他走后，我忍了很久的眼泪掉下来。很多变化都是从那时开始的。

前同事。抑郁症中期，每当看见抑郁症患者自杀的新闻，就感觉有东西在召唤我。小区的游泳池冬天基本上是没人的，所以每天都像是我包场。一下水的战栗，促使我不停地来回游泳。安静，只有水声，大脑放空，就这样不停不停地游，度过了最难熬的那段时期。

曾经是“京漂”的朋友。在北京走投无路的时候，就去坐地铁，上班的早高峰。那密密麻麻的人啊，如雨前的蚂蚁，没有喧闹，没有声响，是令人压抑的寂静。几乎不用走，“哗”的被推上车，“哗”的又被挤下车。每天还没上班呢，两三个小时先就折耗在了路上，无论你蓄了多少激情和活力，也会日复一日地磨蚀殆尽。还有下班呢，还有一个晚高峰等着你呢。谁比谁活得更容易？一下子就释然了。

都挺煎熬的不是吗？还是我一个同事说得最简洁也深合我意：累得想死时，忽然收到工资提醒短信，什么事也没有了，嘎嘎。

……

我自己呢？其实我基本上是比较顺利的人生，没经历“过不去”的难关。——某年，手下的年轻记者因为轻信，发了失实新闻。涉及的当事人颇有名气，这件事就被其他媒体、尤其是网媒大肆炒作，喧腾一时，导致主管我们的各级领导震怒，我们几个“相关责任人”都做好引咎辞职的准备了。——我在那段时间，被指令“停职检查”，每天还得上班，随时参加各种会议，听不完的批评做不完的检讨，去茶水间倒个水，也听人在议论“活该倒霉，谁叫他们惹的是XX？”以及嘲笑“你看她瘦了很多，倒是省了减肥了，哈哈哈……”

风波逐渐平息了，最后的处分还没下来，感觉是整天悬空着，没事干还得躲着人，怕被人问也怕解释，只好休假去了泰国。从曼谷到清迈，数不清的寺庙，数不清的佛像，心情还是乱纷纷，我承认自己没有坐看云起的本事，那需要太高的境界。——而且，人倒霉时喝凉水也塞牙，在清迈办理离境手续时又出了点小故障，其他人都离开了，我又被指令“留在原地等护照出来”。

旅店的清洁工阿姨很快注意我了。你想，一个女人独自呆在清迈五、六天（泰国人的办事效率以慢著称，急也没用），既不逛街也不看庙，清迈的山竹很好吃，折合人民币 5元一斤，我一买就是五斤，坐在旅店院子里的廊桥上，望着一池的碧水莲花发呆，身边是一堆山竹。——谁都会觉得有问题吧。阿姨先是边擦地边跟我聊邓丽君（邓就是死在清迈的），又以为我对池中的莲花感兴趣，就很神秘地说，所有的莲花中，蓝色最珍贵，一年难得开一回，古埃及人把蓝莲花作为生命的象征，看到它开花会有好运气哟……

时间一天天过去，似乎没有任何变化。我终于拿到了护照，可以离开清迈回国了。和旅店阿姨告别时，她惊喜地告诉我，我天天坐看的小池塘里，蓝色的莲花开了……这一瞬间，我感觉到了清早、午后、黄昏，不同时间的光线映射在水面上或明或幽的美丽，也忽然喜欢上了旅途中的这个意外，我走出来了。

是啊，并不存在“要是当时不这样做……那么结果就会不一样。”——无论发生了什么事，那都是唯一会发生的，而且一定要那样发生，才能让我们学到经验以便继续生活，即便它不符合我们的理解和自尊。

后记：引发我写这篇文字的原因，是在日本失踪的福建女教师危秋洁。我一直关注这个事件，现在真相大白之后，却很痛心。媒体上相关分析文字很多，不赘言了。其实已经没法知道在生命的最后时光里，年轻美丽的危老师究竟是怎样想的？还有，如果她也能遇到类似的“转机”，多好。