“刷”的出现，是因为手机已经成为我们的“第二存在”，或者干脆说，它变成了我们的一个器官。——走路可以刷，吃饭可以刷，躺在床上刷，甚至坐在马桶上的三五分钟，都可以打开10个公众号，刷完十篇完全不同类型的文章。

刷着刷着，忽然大家都在谈论越刷越无聊啦，公号没落啦。我本无意置喙，但回想去年初，似乎本人也曾纠结于“要不要整个公众号呢”？还不到两年时间，怎的世道就变了？再翻翻曾经收藏的那些公号，果然式微景象纷纷，有的久不更新，有的东拼西凑，有的堆满软文穷凶极恶，于是，我还是顶着锅盖来鸟。

那些秒速俘获粉丝的公号常见路数，怎么一夜之间就失灵了呢？

励志公号。——我美好我自信，我若盛开，清风自来。自信是最不需要成本的自欺欺人，大厨们只喊口号不讲方法，煽动情绪让读者嗨起来，再顺带卖点三无产品，信的人啊你开心就好。这类公号如今越来越走在脑残玛丽苏霸道总裁的路子上，基本和国产言情剧偶像剧一个级别了，看多了谁不是鸡皮疙瘩落一地呢？

女性公号。我也关注了几个，比如有一个是当初为看《奇葩说》里没讲完的鬼故事后续才关注的，但发现就几个人在那卖弄耍贫。——马东你都挣这么多钱了，还舍不得请几个好一点的写手？那天看到一篇《女人，你即使能网购一切，也要继续逛街》写“为了拥有一条裙子、一款项链而每天充满精气神地工作。对女生而言，逛街也可以是一种动力”，我终于翻了个白眼，取关。

话题公号。这个其实是传统媒体玩剩下的，所谓“最好提供观点，至少提供谈资”，也延续到了公号。但传统媒体做这些，好歹还要经过话题策划和深入采访，我不知道那些公号作者哪来那么雄伟的自信，认定自己写的是“干货”，看似牛逼实则鸡贼，什么“遇见未知的自己”呀，什么“天地有大美而需言”呀，你凭什么呀。

……

反正现在我已经基本不看微信公号了，经常有人告诉我，我的文字被搬去了某某公号，也不看。其实，从博客时代到微博时代再到微信时代，无非是阅读形式的更迭，本质都差不多。这也是一种阅读。但是，阅读行为虽然存在，这类“屏读”，从博客到微博再到微公号，却越来越拒绝想象和体会，只求告知。——于是叙事传统不成立了，叙事者迎来了仓皇的时代变局，大家不需要罗贯中讲什么“浪花淘尽英雄”了，只需他明确告知谁是好人谁是坏人；也不需要曹雪芹讲什么“还泪祭花”，只需他告知最终谁跟谁在一起了。

说实话，有几个爆红的微公号写手，我还是很佩服的，咪蒙，和菜头，等等。我佩服他们天天研究选题，为10万+ 奋斗的持之以恒的忍耐力。在读书时代写那么多滥八股，不就是为了让今天的自己，有钱有闲说自己想说的话，写自己想写的文章吗？想吃文字这口饭，需要出众的才华和惊人的资源储备，以及扎实的基本功和耐得住寂寞的心，还需要一点点运气。——反正我不是这块料，写这么些年，无非是想记住自己在某个时间段思考和经历过什么，没打算红，也红不了，因为喜欢，所以习惯，一直如此。

而作为读者，尤其是我这样的读者，好处是向来不在乎“字”待在哪里的。——篆在龟背上，读之；刻在竹简上，读之；印在纸张上，读之；荧映在屏幕上或者转化成音频，照样读之。有时甚至期盼：不知还会有什么新的东东出现？——需要提醒自己的只是，一旦习惯了用“刷”来获取信息，再想坐下来读一卷《奇鸟行状录》或者《理想国》，绝对会变成一件费力挣扎的苦差事，就像一个摩托快艇手，习惯了贴着水面呼啸而过，要让他戴着潜水呼吸器，在文字的海洋中缓缓前进，难免心神不宁坐立不安，忍不住就要去点开 APP弹出的推送。这可要警惕呀。但是，我这话也只是对自己说的而已，与别人无关。从郭敬明到流潋紫到陀思妥耶夫斯基，本来就不是同样的受众，各人吃自己的菜就好

题外话：我这还在哂笑微公号呢，不料博客更加毁，一段时间以来都发不了评论，好不容易发了，显示的还是微博的头像名称，这是要强行兼并的意思吗？再等一等吧，看它最终调试成什么样子，耐心耐心~