这是某天的下午茶时间，听几个同事在聊的话题。

一个还没结婚的女孩说：自己一个人住，有一次睡不着，我就把衣柜里所有的衣服都拿出来，一件一件穿了一遍，从夏天到冬天，那时候是夏天啊，在没有空调只开着电风扇的房间里，穿着毛衣和呢子外套，我特么还穿上厚袜子和靴子，最后，我穿着厚衣服倒在床上睡着了，然后第二天，发烧呕吐，大概是中暑了吧……

另一位孩子已经上中学的女士回忆：单身时，有一回实在睡不着，就把冰箱里的肉都拿出来剁成肉酱，准备明天包馄钝。现在想想都觉得瘆得慌，你想，大半夜，一女子穿一身粉色睡衣，拿着刀在那里剁肉！室友还以为我在梦游，她听说梦游的人是不能随便叫醒的，硬是没敢叫我，听了大半夜的剁肉声。第二天她故作镇静问我昨晚的事，我说我不是梦游，是实在睡不着才这样子，然后室友就把这件事骂了我一个多月。

我端着咖啡站在一边听，本想喝完咖啡就走人的，听着也忍不住笑了，一边笑一边还心生羡慕，为什么自己就从来没有她们这样的想象力和创举呢？

我的睡眠情况总体而言还很不错，偶有失眠，也早已从最初的辗转反侧，到一只一只数羊，到熏香按揉神门穴，再到搓捻脚心某个穴位，进化为慢慢认识到，没有什么事情是需要慌张的，该来的自然在来的路上。于是在床头灯柔和的光线中放下读了一半的书，起身到厨房烧一杯水，在客厅的沙发上坐一会，找出一张买了许久没时间看的影碟，开始看。又或者干脆什么也不做，只是在阳台上闲望，不得不承认，夜晚的事物比白天更耐看，窗外是同样的树林、天空、远山一角和路灯，但是夜晚让它们跟你更接近；寂静中，廊灯一小盏柔柔的不刺眼，墙角的龟背竹依旧保持白天的姿势，绿萝的墨色叶子从酒柜上垂下，油亮而纹丝不动，它们和我一样，都没有酣睡时的慵懒模样……

多年前去重庆，被安排住的是嘉陵江和长江交界处的一个酒店，那里地势很高，一进房门，简直是狂喜，落地窗，一窗江景，大小船只，三三两两，穿梭不息，江水浩渺，“两江汇”的风景豁然眼前，真是一次美好的遭遇。晚上哪儿都不想去了，买点小吃，泡了坝坝茶，坐在窗前欣赏江上夜景，居然一夜无眠……那些时候，是不要回家的，也是不要睡觉的，早晨看着太阳缓缓在江面上升起，精神抖擞地出门，又是新的一天。

当然，更加优雅的是这样的失眠。“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”（苏轼《记承天寺夜游》）

苏东坡先生失眠了，失眠的原因是月光太美，按照现在的话说，当你失眠的时候，你手机里有二十四小时都可以打扰的人吗？苏先生说：我有。一个人失眠是寂寞，两个人失眠是情趣，于是苏先生和好朋友张先生一起在庭院散步赏月。白日所见常景，到了夜晚竟然品出了别样的滋味。苏先生回到房中挥笔写下当晚日记，遂成千古名篇。——话说回来，苏先生这样的人，干什么事会不优雅呢？

《百年孤独》中，俏姑娘丽贝卡来到马孔多村时，带着一个小行李箱，一把绘有彩色花朵的小摇椅和一个帆布口袋，还有一种疫病：失眠症。失眠症果然随着布恩迪亚家出品的糖果小动物传染开来。起初人们为不用睡觉而欣喜，因为清醒的夜晚可以做很多活，然而当无数个白昼一样的夜晚过去，人们开始怀念睡眠时，失眠症已经恶化成失忆症。这样，张皇失措的马孔多不得不变成标签的马孔多，譬如奶牛脖子必须挂上纸条：这是奶牛，每天早晨都应挤奶，牛奶应煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡。——想一想，挂满标签的世界多么混乱，女人去摘栗子，先要区分开玫瑰丛和棕榈林，家庭举办一个庆祝舞会，先要给每一个姑娘标出名字，丽贝卡，还是阿玛兰达……如果失忆继续，对着奶牛细看标签，突然不知道牛奶是什么时，马孔多的人们将从哪里挤出奶水？

哈哈，实在钦佩马尔克斯，令人烦恼的失眠，到他手下就成了色彩斑斓的舞台剧；而我开头提到的那两个同事，虽然不写作，其天赋的某一点上，跟魔幻大师却有异曲同工之妙。