我是书迷也是影迷，在心仪的小说和改编的电影之间，每每纠结不已。

我看到太多的好小说被拍成了烂电影，非我鄙薄电影导演，至少在中国，指望导演点石成金，把二三流的小说改编成伟大的电影，几乎等于天方夜谭，反过来把一流的小说改编成不入流的电影的，倒比比皆是。——所以一听到哪部名著要拍电影了，就会头皮一紧，因为我知道，原著和电影相得益彰的事情，世间少有，硬说有，也很遥远，《乱世佳人》和《看得见风景的房间》，勉强可以算？

这其中，原著和改编电影口碑最两级的，要数张爱玲的小说了。

知名文化研究学者李欧梵先生，曾经这样描述张爱玲的创作生活，他说：（那一代人中）唯独张爱玲看得最开，她从不相信什么“历史的洪流”，却从日常生活的小人物世界创造了另一种“新传奇”。时代可以“像影子似地沉没下去”，但张爱玲的小说艺术，却像神话一般，经过一代代读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。

遗憾的是，张爱玲最负盛名的小说与改编的电影之间，似乎总有隔阂，即便由大导演来拍，一加一也没有等于二，更没有大于二，多数时候倒是很诡异地小于一。

许鞍华是我钦佩的导演（专门为她写过文字），她对张爱玲也是情有独钟的。她拍了《倾城之恋》，但这段浪漫唯美、倾国倾城的爱恋，是张爱玲笔下的《倾城之恋》吗？张爱玲在小说中直截了当地指出，白流苏得到的不是爱情，范柳原也并非真爱白流苏，只是，人总需要不那么寂寞的活着，“他们把彼此看得透明透亮”，靠着那一“刹那”的“谅解”，不如说是“姑且”而无所谓的睡在一起。张爱玲骨子里，是蔑视这种关系的。

后来许鞍华又拍《半生缘》，还是来苏州拍的，黎明和吴倩莲主演，当年作为“文娱记者”的我跑过这个剧组，跟着他们从东山太湖边的席家花园，拍到古城里的网师园。应该说许鞍华为《半生缘》下足功夫，投入了近十年的心血，为它找满意的编剧，为它找合适的场地，为它找足够的资金，为它找最佳的方式……但这仍是部毁誉参半的作品，很多评论说许鞍华对这个故事的解读是在“隔靴搔痒”，她拍了个通俗煽情的爱情故事，但其实需要关注的是张爱玲在故事中的态度，这种态度让世间所有的“一见钟情”大打折扣，给天下所有女子的“坚贞不渝”一个冷笑，将传说中的“一生一世”变成一个讽刺，又还“劳燕分飞”或“有缘无分”的爱人们一个冷峻的真实。

后来，关锦鹏把《红玫瑰与白玫瑰》搬上银幕，他增加了人物和情节，带给观众一种超越“忠实原著”做法的审美体验，但却采用字幕和独白的形式，试图将小说中入木三分的心理描写呈现出来，试图把张爱玲“浮世的悲欢”这一苍凉和世故本质渗透出来，有一种黔驴技穷的哭笑不得。——张爱玲真是给导演出尽了难题。

我最喜欢的《金锁记》，前些年在内地被拍成电视剧，乍看剧情吓了一跳，味道不对啊，这绝对不是张爱玲的《金锁记》。曹七巧和姜季泽之间真有所谓的“爱情”吗？难道不是“她贪羡着他男人的身体，他心里却惦着她的钱”吗？，两人居然还有“私生子”，简直是一出闹剧。——张爱玲写曹七巧，“躺在烟榻上摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。”“三十年来她戴着黄金的枷，用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命……”阴森森的苍凉之气漫过纸间，看得人浑身发冷。

其实，张爱玲的许多小说，生来都带着影像的气质，不甘于静躺在纸页间的寂寞，但往往是，故事好说，气质难表，她的整个人和所有的作品，都在不倦地展示一种难以言表的苍凉。——读不懂张爱玲的苍凉，就永远拍不出张爱玲笔下的“爱情”。

记得许鞍华后来反思《倾城之恋》，她说，其实张爱玲想表达的，就是“因为一个城市倾覆，成全了一对狗男女”，而这样的本质，回想起来，却没有被当时的自己看穿，居然把一段“不过如此”的因缘拍成了惊世骇俗之恋。——啧啧，这话说得，很有几分苍凉味道啊。