张中行先生一辈子低调，到了晚年却风行一时。

上世纪六十年代，杨沫的小说《青春之歌》走红，书中的人物也随之家喻户晓。在人民教育出版社供职的张中行，曾是杨沫的前夫，日子却开始不好过了，大家认为他就是小说中那个余永泽的原型，是自私落后庸俗的典型，他被这本书弄得灰头土脸。有人让他写文章给自己辩解一下，张中行说，人家写的是小说，又不是历史回忆录，何必当真呢？

如此低调平和的人，到了晚年学问人格被世人赏识，誉之为国学大师。他的《负暄琐话》（即“晒太阳说闲话”之意）热销不衰， 季羡林称赞他是“高人、逸人、至人、超人”。

《负暄琐话》的行文风格，很像老先生这个人，低调克制，仁厚谦逊。我看到的最有趣的评论是说，张中行的行文特点是：有话则短，无话则长。——呵呵。该说的话，往往戛然而止，那些“没用的废话”，絮絮叨叨简直停不下来；奇怪的是，读来也并不觉得烦；而那些“有用的话”，到了嘴边，偏又不说了，但读者也已“心知肚明”。这就是高手作文，始终留着空白，让人边读边填上，或者，可以借着他那些“闲笔”，揣摩出题外之意来。

还有一个擅长闲笔的是作家阿城。手边正有他1997年出版的散文集《威尼斯日记》。

常见的句式是：“这个店很小，楼梯上都摆的是书，有一个老人在角落里看书，游客们轰轰烈烈地从店前走过。”

“克雷莫纳的早晨很安静，钟声响亮，一只狗没有声音地跑过广场，一个男人穿过广场的时候，用手扶了一下帽子。”

“夜晚，人潮退出，独自走在小巷里，你才能感到一种窃窃私语，角落里的叹息。”

“猫像影子般的滑过去，或者静止不动。运河边的船互相撞击，好像古人在吵架。”

“经过商店拥挤的一段，两边橱窗里的服装模特儿微笑着等你走过去，她们好继续聊天。”

《威尼斯日记》也写人，只是白描，并没多少形容词。比如提到诗人芒克，他这样说，“1984年，中国开始经济改革时，我和芒克去秦皇岛谈生意，以为可以赚点钱，芒克一到海边就脱了鞋去海滩上跑。芒克漂亮，有俄国人血统，我躺在沙滩上看着美诗人兴奋地跑来跑去，想，如果我们能赚到钱的话，可能是老天爷的糊涂。”

……

尽是这些。至于威尼斯的沧桑，繁华，千古风流，你自己想去吧。

忽然想到，中国画也有一种“留白”的艺术，这是中国画的一种布局与智慧。画如果过满过实，构图会失去灵动与飘逸，有点空白，才给观赏者提供遐想和发挥的空间。

再想开去，甚至在家人、朋友，情侣之间，“空”也是必要的：把自己清空，留出倾听吸纳的“空间”；在人与人之间，留下必要的距离，不干扰对方的自我运作，保护他自处的空间。——就像园林中大片的湖水，使得亭台楼阁这种实体建筑，不那么淤堵和逼近。

每天，在微博、微信和各种平台上，都会产生大量的文字。我得经常警示自己：阅读要有环保精神，宁可少些，也不低质。写作时也告诫自己：字句在读者心中激起回响，是因为留足了空间，表达过度反而会拥堵。

空，也是一种表达。有个著名剧作家对他的学生传授创作要义，这样说“台下的人，必须要比台上的人，知道的更多”，就是说，必须要激发观众发挥自己的理解力和想象力。——艺术，不是制造一个科技产品塞给购买者，它是心与心的共振，在人的精神空间意骋神游。

题外话：“有话则短，无话则长”，这其实是个“贬义褒用”的戏谑提法，指的只是一种文字技巧：题外有话、言外有意，看似离题万里，洋洋洒洒，实则是醉翁之意、借此言彼。但这种做法并不能扩展到一般的交往规则里去。

今年江苏的高考作文题，就跟这句话有关，引发的舆论风波至今尚未平息。当然，单就这句话，让考生尽情发挥诠释，说出自己的见解，本来也并无不可。但出题人在所给材料的最后还加了一句：“无话也要说出自己的见解”，这是什么意思？岂不把考生的思考发挥空间完全封死了？说实话我看到这个考题也是目瞪口呆，完全无从下笔。

江苏的考生们太可怜了。