在中国做一个女艺人，一个最起码又最严苛的条件是：不能老。

没有一个国家的编剧像我们这样势利、武断和蛮横。——美，就只有18到25岁，朱丽叶为什么美，因为她14岁。女主角为什么美，因为她永远不老。

“天山童姥”、“冻龄女神”算是一种至高的褒奖，而女星那些有皱纹的眼角、发福的身材都会被媒体无限放大。“62岁赵雅芝与老公同行，优雅招手好身材抢眼”，“47岁伊能静怀上二胎，再次当妈实属不易”，“52岁刘嘉玲晒素颜运动照，皮肤黝黑尽显活力”，“45岁俞飞鸿传授保养秘笈，涂啥不重要，得会睡”……这大概都算是表扬吧，但是为什么总给人当头棒喝之感？——是那个触目的年龄在提醒人：你乐吧你玩吧你美吧，可你就是老了呀。

生活里的老都不肯轻易放过，屏幕上就更有一种“斩尽杀绝”之感。

曾经是一代女神的潘虹，在今天的屏幕上，已经是一个终年家斗的凶悍婆婆了，她明明有美貌却要扮老，明明有演技却只能扮凶。何赛飞也已经歇斯底里了若干年，看她演妈妈演奶奶，扮相虽老却不掩古典秀丽本色，真是让人心酸。江珊就只能演讨厌的黄脸大婆了，永远在怀疑丈夫是不是出轨了。她们的对面，站着李明启、刘莉莉、温玉莲这一类专门饰演笑里藏刀就地打滚的亲家和同事。

真没见过像中国电视剧这么妖魔化老，埋汰老，践踏老的。女人真是不敢老啊，一老，就是各种浑浊各种混帐，不是被岁月折磨的灰头土脸衰败笨拙，就是让审美祸害得不伦不类，整天艳俗聒噪的瞎热闹，再不就是一辈子陷入斗争的漩涡，跟领导斗完了跟小妖精斗，老了再跟自家的儿媳妇斗，好像她们的一生，就从来不曾在职场上、在爱情里和在家庭事务里焕发过光彩，她们一出场就顶着三姑六婆扰乱乾坤的任务，就像一出生就已经到了更年期，完全没有故事可以咀嚼，也完全没有亮点可以回味。

而我看过的很多国家的电视剧，美剧、英剧、韩剧、日剧，都不是这样的。

熟悉的美剧《欲望都市》、《熟女镇》，都是讲述四五十岁的女性的事业和爱情的。记得看到过美国媒体报道说，因为受了这些热播电视剧的影响，这一年龄段女性的高级内衣需求量都明显上升。之前购买深 V文胸、巴斯克衫、丁字裤、长筒袜和吊裤带等性感内衣的主要消费群体都是20岁出头的妙龄少女，而热播剧中积极美丽的女性榜样，让大批同龄的中年女性树立起了对自己的信心。

在日本女星中， 48岁的天海佑希，55岁的黑木瞳，60 岁的大地真央和70岁的吉永小百合，仍然以美好的风貌出现在电视剧里，她们是医生，是律师，是教授，是警探，是政客是董事长，是美人。50岁的小泉今日子白衣潇洒，发型飘逸，仍然代言着全日本最畅销的啤酒；65岁的松坂庆子，还在前不久热播的《澄和堇》里跟小鲜肉谈恋爱。她们在岗位上仍然散发着魅力，拥有属于那个年龄的优雅和尊严，活得从容而自信。

唉，也难怪，我们这个社会就是热衷于提醒年龄的。每看到一个陌生人的新闻，许多人做的第一件事就是搞清对方的年龄，再用年龄推断他混得好不好。倘若有人，尤其是女人不认这个理，她就会被一再的置顶关注，比如刘晓庆。——在这个“不能老，不敢老”的行业里，她为自己选了一条“不服老”的传奇之路，她的“永远18岁”扮嫩大法很容易活成笑柄，但背后是否也有一重无奈，更是一种自由和挑战？有人说相比她的影视成就，这才是她此生对中国社会最大的贡献，这个，你觉得呢？

在一个健康的社会里，美应该是是没有年龄感的。“美”这个词，可以用在任何一个年纪的人身上。期待我们的屏幕上，也出现令人信服的美丽的中年人，美丽的老年人，让艺术和生活交相辉映，让老去不再是一件可怕可窘可叹又可哀的事情。