我得承认，我从来不看NBA。我对这项“黑巨人的游戏”没有兴趣。

那天科比的告别赛时，我经过直播大屏，大屏前聚集了很多亢奋的人，我还在大屏幕上看到了大卫·贝克汉姆，这个洛杉矶的宠儿，他坐在疯狂的人群中安静地微笑，他是不是想起了自己的告别战，那天，他哭得像个丢了玩具的孩子？

……

种种离去，总是伴随着一声叹息。

当然，我是知道科比的，绝不至于闹出“科比一路走好，你的电影我每一部都看”这样的笑话来（有人爱刷存在感，知不知道的都要刷一发，已经刷出病来了）。我虽然没有完整地看过科比的任何一场比赛，却对他一个场外的细节印象深刻，那是4年前有幸去伦敦奥运现场观赛的一位网友传上来的视频。

巴西和美国的女排决赛即将开始，突然，科比来了。——篮球赛程时间拉得很长，他来看比赛解个闷，也顺便为女排的同胞加个油。一个七八岁的巴西男孩，浑身都是非常巴西的明黄翠绿色，怯生生地走过来，鼓足勇气叫了偶像好几声，科比终于听见了，一个灿烂无比的笑容，牙齿巨白，拥抱，签名，主动拿起孩子挂在胸前的手机替他拍了一张合影。男孩心愿达成，先是喜笑颜开，回头走了几步，忽然感慨万千，失声痛哭。——那一刻视频轻微抖动起来，可以想象拍摄者的激动心情。底下有人跟贴：他不过是在作秀罢了。好吧，就算如此，那么你何曾见过我们这里的明星，会如此精心、卖力而诚恳地来“作秀”？

回到我熟悉的网球。最近也有个明星离开了赛场，她是玛丽亚·莎拉波娃。——她在今年年初的澳网中，被检测出米屈肼阳性，简言之，就是她服用了禁药。她解释之前没有认真阅读国际网联关于禁药的信函，又解释服用此药是为了预防某些家族史疾病，但是，这样的解释显然是苍白无力的。

             玛丽亚·莎拉波娃

是的，这个全球收入最高的女运动员（没有之一），这个在美国加州洛杉矶定居的俄罗斯美女，这个切尔诺贝利核泄漏灾难的幸存者，对很多人来说，只是一副被美元过度包装的好皮囊。——周围的球友，大多数不喜欢她握拳拍腿死抽猛打的球风、不喜欢她被讥为“西伯利亚汽笛”的高分贝吼声，也不喜欢她“我到巡回赛不是来交朋友的”高傲和冷漠。——但你不能不认可她达到的高度。记得那年她成就全满冠后，有刊物向我约稿，发去的文章登出来一看，标题已被赫然改为“有一种完美叫莎娃”。

我很少看莎拉波娃的比赛，却记得她在接受采访时说的话，“我拥有金钱，拥有名望，拥有大满贯冠军，但是当你对这项运动的热爱大过以上所有这些时，你仍然会坚持在冰天雪地的早晨从床上爬起来，即便清楚这将会是最困难的一天。”

她没有为了巨额的广告合同而将自己变成美国人，仍然保留着俄罗斯国籍；她常年担任联合国大使，支持故乡西伯利亚的核泄漏治理工程；她也没学着许多体育巨星，搬到苏黎世或是摩纳哥避税；在婚恋大事上，她选择的先是篮球运动员武贾西奇，后是网球选手迪米特洛夫（都已分手）——这两位的收入只抵得上她一个零头。在谈及跟这两人的交往时，她说了几乎相同的话，“因为他也是个运动员，我们对彼此的生活习惯和工作性质非常理解，在一起很放松。”——怎么看都是“因为爱情”。

正是这些场外的点滴，让我逐渐理解并开始欣赏莎拉波娃。可惜，她用自己的青春、美貌、实力、个性矗立起来的形象，一夜之间，都因为“禁药事件”轰然倒塌。她曾经是这个时代最为生动而时尚的励志偶像，如今她却被禁赛，被指责，被奚落，被赞助商抛弃，只能被动地等待“听证会”对她做出判决，这个判决很可能直接终结她的职业生涯。——明星也是人，人性的光辉和幽暗，他们都有，且因为向来处于光环笼罩之下，这种错乱就格外触目惊心？

科比的赛场故事，已画上圆满的句号。但莎娃，还会回到赛场吗？——她在球场上奔跑吼叫的时候，我并不喜欢她，一旦她消失了，才发现眼前真的缺了一道风景。看她禁赛之后的超高曝光率，倒是永远一副自信轻松的笑脸对着镜头，玛莎，那些被你败掉的人品，还能再一点一滴地重新攒起来吗？