说起明清小品，我最早读的是李渔的《闲情偶寄》和张岱的《陶庵梦忆》。——很庆幸在早年就遇到了这两本书，它们对我以后的阅读和生活都有一定的影响。

《闲情偶寄》的作者李渔是明清之际人，明末应试不中，又逢改朝换代，家道衰落，他便不再应试，转而投身文化产业，他深谙市场运作，创作的小说和戏剧都极富娱乐精神，写作之余经营“芥子园书坊”，还做房地产生意，养了一个自己的戏班子，没钱花了也去达官贵人家里打打秋风。

《闲情偶寄》，一直被人当做类似“艺术理论”的作品，但我反复读下来，觉得其实全书主要讲的还是一种生活方式。它涉及的门类甚广，有戏曲理论、妆饰打扮、园林建筑、器物古玩、饮食烹调、竹木花卉、养生医疗等诸多方面，甚至有专门文字谈论午睡的乐趣。我觉得最好看的还是“饮馔部”。并没有什么珍馐美味，也就是些最普通的蔬菜和饭食，但李渔惯于将日常生活审美化，舌头也和别个不同。比如讲到做面条。他发明了五香面和八珍面。就是把鸡鱼虾晒干，与鲜笋香蕈芝麻花椒，共研成极细的末，加焯笋或煮蕈煮虾之鲜汁，再配以酱醋等调料一同和入面中。等到煮面时，汤中不再放其他的调料，清汤中吃的就是面的味道。——今天有人会照这样子做面吗，真想吃一碗咧。

另外，李渔对女性的审美影响很深远。他觉得女性之美，最重要的是“态”。——《闲情偶寄》里说，“态之于人，犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色，是无形之物，非有形之物也。态之为物，不特能使美者愈美，艳者愈艳，且能使老者少而媸者妍，无情之事变为有情，使人暗受笼络而不觉者。”——这个“态”，即今人口中眼中的气质和风韵耳。

至于张岱，《陶庵梦忆》中鼎鼎大名的，要数《湖心亭看雪》：崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，又一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”遂拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”——我一直认为，这是写西湖写得最好的文字，素描几笔，风情跃然纸上。

还有他的书房。张岱跟李渔一样，也好声色美食，好读书，亦动亦静，亦邪亦正，明暗光影都全了，是虎虎有生气的人，他的书房亦是如此。“后窗墙高于槛，方竹数竿，潇潇洒洒，余于左设石床竹几，帷之纱幕以障蚊虻；绿暗侵纱，照面成碧。夏日，建兰、茉莉，芗泽浸人，沁入衣裾，冬则梧叶落，腊梅开，暖日晒窗……”真是室内室外混然一体，声色味皆入书中来。

能写出如此简洁大美的文字，我得说，不管李渔或张岱，他们首先是一个“生活家”。——他们挚爱这个琐屑俗世，一生都从容地沉浸享受于其中，一壶一杯一知音，一花一草一世界。说到生活的格调和品位，那时的人比我们不知高过多少？今天我们拥有的东西其实不少，可是并不幸福。所谓的“身在鄙视链，难有生活家”，我们都活在一个害怕错过潮流，害怕个体价值被降低的动荡怪圈里，活得特别紧绷，永远是行色匆匆，担心错过任何一次机会，担心漏掉任何一个信息。比如现在到处掀起了“全民创业高潮”，别人能做我也能做，很多种表达和声音，很多人沉不住气，不甘寂寞，自我评价不当。其实中国人生活的大环境，可供选择的东西并不多，大家容易出现的是一种分裂状态，一面空前紧张，一面又娱乐无底限；一方面信息焦虑，另一方面自我感觉好，瞧不起他人。——这个世界，能当个正常人就不容易了。

“通红的炉火与纯青的炉火是谈不投机的。”——这又是聪明的木心先生说的话。我觉得用来说李渔和张岱是极适合的，他们都是纯青的炉火，而如今，通红的炉火是很多的。