刘德华主演的《失孤》即将上映。

我还没看过这个电影。我也不是来评论、推荐这个电影的。

听说去年，编剧彭三源拿着自己的导演处女作剧本《失孤》找到刘德华，让他出演一位儿子被拐卖的落魄农民工，投资方华谊兄弟公司气得简直要翻脸了。

“你怎么可能找刘德华去演这个？第一，他愿意演吗？第二，他像农民工吗？人家相信吗？”制片人说。

眼下，网络上对《失孤》的讨论也已经如火如荼。

“除去明星光环，为什么选择刘德华来演一位中国农民工？”一名网友问。

“那么请您先告诉我，刘德华为什么不能演一个农民工呢？”另一名网友这样回应。

……

这个男人不是天才，他拍过很多烂片，早年唱歌也很难听，在他奋斗的35年间，多少明星沉浮兴衰，但他却凭着自己的勤奋与执着，成为这个平凡时代里的“不朽神话”，甚至，香港人干脆将不问出身不服输的精神，称为“刘德华精神”。

一方面，人们对他的欣赏早已远远超过了对一位帅哥偶像的追捧。2012年香港一家社交网站举办一项民意调查，让网民们提名香港特首候选人，刘德华以32% 的支持率高居榜首。2013年，刘德华接受香港无线电视热门节目《最佳男主角》访问时，主持人让街头的市民向他提问，市民问的是：“华仔你到底睡觉不睡觉？”“你平常吃饭的吗？”

另一方面，从接下电影《失孤》角色的那天起，他立刻停止了护肤和打理头发。他裸晒太阳，胡子拉渣，学习农民工戴头盔、骑摩托车、拿皮包、吃盒饭的姿势，他还让工作人员向农民买来他们的旧衣旧鞋作为戏服，拍戏时他的形象足以乱真，甚至真的被拍摄现场的保安当做“围观的农民工”驱赶过。

     《失孤》里的刘德华

……

刘德华没有微博，也不发推特，因而他不会时时刻刻展露生活场景，不会猛然出现在你的生活里，他是一直拼命保护私生活的人，乃至于“隐婚”多年，引发过偶像危机。他极少上街逛店，不参加真人秀，避谈自己的私生活，也不向粉丝报告行踪。——为了成全他的“偶像生涯”。这种生涯，由孤单开始，也鼓励孤单，孤单成了一个他自我实现时的奖品。

杜拉斯说：“写作是世界上最孤单的事业”，这话也可以用在巨星身上。但这种孤单却有正面的结果。一个人的坚持和勤勉，会保护他，让他得以沉浸在自己的世界里；很多的刻意，时间久了变成习惯，让他可以“戴着镣铐自由地舞蹈”；可以在记者们提出比较麻烦的问题时回答，“一切都在我的作品里”；在明星热衷于用绯闻提升个人附加值的时代里，也不用绯闻制造新闻动向，拒绝了自黑悦人的炒作方式。

他从来没有虚伪地否认外界赞叹他的巨星形象，他极为珍视自己的完美形象；但他也不会为此而抗拒那些会打破他固有形象的角色，那是因为他对自己的形象充满自信，使得他有胆魄和砝码，去挑战一个个看似危险的角色。——我一直都觉得，刘德华是与自己巨星的身份相处得恰到好处的那种人，这种恰到好处，只有一个词可以形容，那就是“自然”。

是的，他待在自己的巨星身份里，就像我们这些普通人待在家里那样自然，可以有条不紊地做很多事：要当偶像，要当歌手，也要当一位实力派演员，还要投资电影。这些事情有时相得益彰，有时互相牵扯，微妙的平衡不容易把控，时而突破，时而周旋，时而稳步前行，他对保持平衡表现出了足够大的自信。想像你在家里，煮着饭，看着碟，一边敲着字，忽然想喝咖啡，起身去厨房，还不忘按一下电视机的暂停键……就是这样的自然。