谈日本写日本是困难的，这个国家对中国人来说，就像隔壁住的一个太过熟悉又居心叵测的老邻居，让人又爱又恨。前几天，在网上和一位朋友聊天，谈到艺妓、宝塚歌剧团和对日本文化的看法等等，忽然就有一些过去的片段闪动着跳出来了。

记得我在东京时，要买一双鞋，我的要求很简单，一双出外走路的鞋，舒服方便耐穿。店员鞠躬之后，像专家做调查那样问我：走什么样的路？平坦的还是有坡度的，是陡坡险坡，还是一般平缓的山坡？你要慢走，还是快走？雨天走不走？下雪天呢……哎哟哟。

走进路边的咖啡馆，也很难买杯最普通的咖啡，因为之前有做不完的选择题：有咖啡因的，没咖啡因的，烤的，焙的，卡布其诺，拿铁，全脂牛奶的，半脱脂牛奶的，全脱脂牛奶的，全糖，半糖，甜味素……反正店员要在你面前站个半天，这点时间，在国内我已经喝完咖啡走人了。

晚上就到了箱根，在温泉区的小酒馆吃饭，旁边一群当地人在喝酒，类似同事或同学的聚会，已经进入了状态，个个红头涨脸，手舞足蹈大声叫嚷，有两位手握着酒杯背靠背地唱歌，还有一人揪住另一个已喝醉的人，把一杯酒从他口中直灌进去。

夜里呆在在房间里看电视，看到采访作家村上春树，记者问他写作的目的是什么？他说是为了“让灵魂获得自由”；谈他写作的技术是能“打开想象力世界那扇门进去又出来”；说话时他眼睛只看着桌面，好象看着思维移行的轨道，看着“门”后面的无形的世界。

这是多年前我的“日本一天观察实录”——很熟悉的日本人。永远走在极端的日本人。一丝不苟到让你失去耐心，转眼间，放浪形骸虚幻莫测，又让你无所适从；他们却能把两者结合得很好，全然不觉得自己的举动吓到了别人，兀自起承转合，收放自如，中间的过渡也很自然。

等到有机会跟一个日本朋友聊起这些感想之时，正置身于日比谷公园的樱花树林中，并不是樱花季节，但可以想象每年 4月份这里的盛况。——听了我的话，他想了想说，相比中国人的推崇中庸，日本人也许是比较极端的，就说对花的态度吧，中国人爱的是梅花，主要爱其生命力顽强，决不肯轻易退场, “已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”；而日本人爱漫山遍野的樱花，偏偏是爱其生命力脆弱，一夕盛开一夕凋零，来去匆匆飘忽不定，正如生命之莫测无常，最符合日本人推崇的人生况味。

我是日本文学的粉丝，喜欢的作家是谷崎润一郎、川端康成、村上春树；在北海道吃过的毛蟹粥让我惊为世间至味，现代日本的影视剧也颇能得我欢心，几张碟就能搅得我的假日跌宕起伏；相比欧美，同属东方源流的日本文化显然更令我心里熨贴。有时候，看着看着就百感交集：故事的元素都差不多呀，道德理念也很相似哩，大家又都那么喜欢使劲煽情来着，何以人家就能做得那么举重若轻，唯美精致，悲天悯人？

看日本人讲到自己的伤恸时，眼中含泪，脸上却是有浅浅笑意的，好象是在旁观不相干的别人的经历，倏忽之间就有流年轮回之感；描写死，他们也从不捶胸顿足哭天抢地，倒像他们的茶道一般，有着十足的和敬清寂庄肃的气氛，在他们的理解中，“死，是生的另一种形式”，生命的尊严，表现得静谧而美丽——我在看过《入敛师》后，曾问一个影视圈的“腕”级人物，如果在我们这里，你认为会有人投资拍这种题材吗？他没有正面回答我的问题，顾左右而言他地点头答道：“的确，他们处理得更好”。

《圣经》上说，哀恸有时，跳舞有时。说的是生命有它自己的进程；中国古人说，静如处子，动如脱兔。说的是生命有它自己的形态——我想，任何一个极端的生命进程形态，其实都有一种内在的自然平衡，日本人让人感到神秘而难以琢磨的，就是这种平衡的独门秘笈呢。