我的青春，我八十年代的文学梦

郭 涛

上世纪的整个八十年代，文学热遍及大江南北，小小的商州同样如此。记得1987年夏天的一个晚上，在商州工会俱乐部举行文学讲座，鱼在洋在台下大约100多名爱好文学的青年男女面前，侃侃而谈创作经验。那天，他还趁空介绍了从夜村赶来的周刚振，也给大家说了郭涛就叫龙泉，就是诗刊《太阳》的主编。对年轻的我和刚振，那是莫大的荣幸。一晃，我们都中年了，虽然各自有不同的职业，但对文学痴情一直没改。

鱼在洋成名早，还在延安大学读书期间，就开始发表儿童小说。八十年代初，一篇《撵走的和撵不走的》获得全国优秀儿童小说奖。毕业后，他分配家乡城关中学教书。1984年，我是文学爱好者时，就知道他。记得那年冬，他拿着一期发他小说的《少年文艺》，上面有他的介绍，配着瘦瘦的他戴着眼镜很秀气的一幅素描。我是通信员，不知当年哪来的勇气，便引他找县委周树华书记，那时他想改行到县文创室工作。后来终于没有结果。

不久，我出了呆了三年的县委大院，到距城中附近的街道管区工作。我记得我到他在城中的宿舍拜访他。他住的房子正对着学生厕所，每天太阳从厕所后边的天空升起，照得他的屋内一片光明。但他的房子毕竟还又阴冷又发潮的，因为他房子处于西边一排房子最南头，门是朝东开的。同在西背街，相距又十分近，心里说不出的愉快。记得一次，在他那里喝过酒，我带了郑振铎翻译的泰戈尔的《飞鸟集》到十字口的电影院里，大约是看一部上级让干部看的什么电影，可我心思全没在电影里。身旁是一对母女，我在心里对自己说，你们知道吗，我熟悉大作家鱼在洋，我刚从鱼在洋那里来，还在那里喝过酒，我是多么高兴啊。可我不认识邻座的母女，却自己觉得愉快，没法子说出口。那情景每每回忆，我常失笑，自己那时真是鱼在洋的粉丝，就像今天的青年是刘翔、姚明的粉丝。

 我后来上县委党校弄文凭去，对文学越来越爱。我曾对一位女同学暗恋多年，又说不出口，就写成诗。歌德的《少年维特的烦恼》让我热泪涌溢，“那个少男不钟情，那个少女不怀春”不怪成了名句。在党校第二年春天，我和爱好文学的朋友办起诗刊《太阳》，期期送给鱼在洋老师，他积极支持，除过热心推荐作者，还写诗支持。那时他已调入商洛地区群众文化馆专业创作。他的房子成了小城有名的文学沙龙。那里我认识了名家方英文。党校毕业了，我分到乡下。冬天，每次到他那里，我穿着黑箍碌袄，朋友们则西装革履，但在洋依然给人暖意。大家在一起，不是喝酒就是打牌，谈着文学就走了调，就谈起女人。那时我20岁没考虑过结婚。他却是失了恋，还把这事写进文章里。鱼在洋有一篇《翘着的头发》这样写“秋天的时候，有个细心的老朋友给我发来了一张发黄的老照片，我们七八个穿着奇装异服的年青人站在中心广场，头扬得起起的，一脸喝令三山五岳开路我来了的豪迈表情。我还烫了个爆炸头，看上去像个颓废的歌手。那阵好像张艺谋的电影《红高粱》刚获奖，我们几个在小酒馆一人打了一碗散酒，学着电影里的姜文他们一口干了，只是没敢摔碗，那碗是人家的，听个响声得赔钱。酒喝高了，就朝着走过的少女们吼妹妹你大胆的朝前走，莫回头……也有回头的，骂一句，骚情！我这个人生来胆小没敢跟着唱，人家一骂我先脸红了。可是我们的青春早像小鸟一样飞走了。再伤感也没用，看来网上的话说得对，青春就是用来回忆的。准确点说是用来后悔的，说无悔的人心里肯定悔得肠子都青了。人做出格事都是有原因的，那阵国家出了点事我也刚刚失了恋，心里双重的痛苦只能借酒消愁。东西也不写了，我的房子成了酒馆，一块多钱的秦川大曲瓶子扔满了床底。我那阴暗的文化大院深坑里门上贴着：“夜晚斗室里像个皇帝，白日天地间不知所以”，横比是：“等待戈多”。对联是自己胡诌的不工整，却是我那一阵借酒浇愁更愁的日子的真实写照。忽一日酒醒之后头疼一夜后起来，见窗外阳光明媚，对面楼上传来美妙歌声，猛然如醍醐灌顶。心说，不能用别人的错误惩罚自己，还得好好活人。于是从头做起，烫了个爆炸头，愣是让朋友们吃了一惊。我的后脑上没长反骨却多了个旋，让后脑的头发总是在大清早翘起，像个翘着尾巴的公鸡，很是影响形象。要是有重要活动出门前先是用湿毛巾跟头发作斗争，不得几个回合下不来。经这一烫，我那撮不听话的头发也自然也翘不起来了。

当然就烫了那一回发，也算赶了回时髦。后来年岁一天天大了，就少了在形象上花的工夫的心情。那撮头发想站就站起来吧，反正再想突出自己也只是头发们看见，没啥了不起的。这些年理发却总是有人劝我染发，说染染你就更年青了。我说，等全白了再染。理发的小伙说，全白了不染才有风度呢。有个作家说过，男人的风度在脚上，女人的风情在头上。这话品品味，说的绝哩。网上火的歌曲：“待你长发及腰披上嫁衣可好。我的温暖怀抱 ，永远为你停靠。
待你长发及腰， 做我新娘可好。牵着彼此的手， 一起慢慢变老。”文学作品里你去找找，写男人头发的如果说是一条小河，写女人头发的比长江的水还多，尤其是那迷人的一头秀发，让多少文人魂牵梦萦呀。

人生总是这样的，年青时候头发翘着显得有改变世界和个人命运的冲动，到有了一大把年纪，看上去翘着的头发就显得落寞像冬天树上的残叶像刚退下来领导的心情，寂寞也罢，岁月无情。翘着的头发灰了，人也老了。”

有一次，我们几个晚上喝过酒出去吃饭，和一帮小青年起了冲突。一位大哥被对方一砖头弄的头破血流。等反击对方时，人家早鸟兽散，消失在浓黑的小巷里。有位朋友暄拳挽袖子，情绪激烈，咽不下这口气，可终究说说而已。文人真的语言巨人，行动矮子，那是错不了的。

 后来，鱼在洋老师调入商洛日报至今25年，支持着关爱着我和我一样的青年。尽管文学越来越不吃香，尽管我爱文学离城越来越远，可毕竟由于爱着文学，在世俗的生活里没有沉沦，能在黑夜将黎明敲击，能在冬天忍耐等待春天来临。如今我能心情不悲也不喜，步子不慢也不急。日子平常日复一日，生活还在继续。看太阳看月亮看星星，听风声听雨声听鸡鸣狗吠声。

我羡慕着鱼在洋老师的秀气，他的手能划拳更能写人们喜爱的好作品，他的笑容老让人觉得他永远乐观。当想起和在洋老师一起喝酒打牌谈天的情景，我就想起那流逝的青春，我那八十年代的文学梦。

二0一四年三月二十九日