下乡记

郭 涛

农家小院

常有一树梨花

悄悄绽放

也有一条小狗

从平躺的瓮里

听到脚步声

会猛地窜出来

你到东沟 西岭

南凹一带下乡

吃过李家的洋芋糍粑

尝过张家的麦仁稀饭

熟悉路在哪里分岔

从那里走

到村支书或主任家

距离最近

水泥路修到了家门口

进山出山的小车

吱溜一声 拐过山角

驶出你的视线

随处可见的楼房

三三两两 在阳光和风里

静静耸立

哄着孙儿的老汉

听着收音机里的秦腔

偶尔也哼那么几声

你是乡干部

人常说

远看像贩牛的

近看像烧炭的

原来是乡政府的

那就是你和你的伙伴的形象

二十多年了

了解你的是那条翻山越岭的路

你的心情不悲也不喜

你的步子不慢也不急

生活还在继续

身旁的小河潺湲流淌

远处的坡顶山风不息呼啸

此刻你要去的地方

东沟 西岭  或南凹

那农家小院里

梨花依旧绽放在春天里

小狗依旧静卧在平躺的瓮里

二0一四年三月二十六日