本文题目中的“老丁”，是辽宁报业集团总编辑丁宗皓。我从二〇〇七年在辽宁日报开专栏“开卷”，每月一篇，短则三千字，长则占满一个整版。从那时起，开始与时任辽报编委的老丁打交道。说是老丁，他实为六〇后，大约缘于他做事稳健，谈吐成熟，给人以“老”的印象，故在同人中有此称呼。

       再说题目中的“命题”，在讨论专栏内容时，我谈到自己身为出版人，读书最杂，信手来写评论，唯恐没有规矩。因此与老丁约定，每月他推荐几本书给我，让我从中选取，作专题评论。老丁大学中文系出身，哲学功底最好，诗与散文也写得极好，代表作为《乡邦札记》，文采与才思俱佳，实为文集中上品。此番他荐书命题，我写评论，一做就是三年。后来我的文集《一面追风，一面追问》和《这一代的书香》，其中许多重要文章，都是这样写成的。这种方法对我的阅读影响很大，过去未读或只是泛读的书，这回不但要精读，还要将相关著作找出来扩展阅读，不然如何写得好评论呢？回忆起来，有几个“命题”让我记忆深刻。

       第一个是黄仁宇《万历十五年》，这书我读过多遍，已有的评论很多。最初老丁让我点评此书，我觉得有些平淡，后来想到，这似乎是老丁在检验我的功力，越是旧书、知名的书，越难评出新东西。那毕竟是省级党报，我又非专职写作，还是学数学出身，能行么？记得当时我把黄仁宇著作翻读一遍，包括《赫逊河畔谈中国历史》、《黄河青山》等，甚至将我任《万象》主编时，黄的来信和稿件都找出来了。文章写好后，我自己都不大自信，题目就很另类：《让游子的孤魂，牵着亲人的衣襟归来》，它来自文中一段故事：“客死他乡的人是很可怜的。活着的时候很寂寞，死后他的魂魄还需要回到出生的故乡，才能获得安息。但灵魂是不认路的，生路已经忘记，死路又走不通。只有在家乡的亲人来拜谒他的时候，灵魂就会悄悄地牵着亲人的衣襟返回故乡。”

       老丁收到书稿，也一阵紧张，这文稿好怪啊？哪里像政治评论呢？你看全文结尾处写道：“听着这故事，我想到清明节，想到满天满地洁白如雪的桃花、梨花、樱花、杏花……扫墓的人们归去来兮，春风吹着他们的衣襟不停地抖动。于是，我也想到黄仁宇先生。”但老丁还是签发了，一时间评论之声不断，这个专栏也有了独立定位。不久，天涯网站狂飞（邝海炎）看到此文，以网名《清明节，想起黄仁宇》为题，发为“天涯头条”，一天就点击几万点！

       另一个让我难忘的“老丁命题”，是他约我写一组关于国学的文章，我在几个月时间里，阅读几十本书，连续写出五篇长文《大国学，一门公正与仁爱的学问》、《处则充栋宇，出则汗牛马：举世无双的国学典籍》、《国学，使我们诗意地栖息》、《“孔子曰”——中华文明全球化的标牌》和《春山下，我听到杜鹃鸟悠然的呼唤》。我此前曾经编辑过“国学丛书”，自认为知之不少。这一轮再学习、再梳理，收益之大，实为幸事。此后林建法让我将这一组文章合成一篇万字长文，老丁又帮我命名为《国有学》，它取自文中我引用顾炎武的话：“国有学则国亡而学不亡，学不亡则国犹可再造；国无学则国亡而学亡，学亡则国之亡遂终古矣。”此文在《西部文学》上发表。并于二〇〇九年获辽宁省优秀散文奖。（深圳商报2015年5月15日）