冬日京城的早晨，阳光和煦。我来到电脑前，正一正衣襟，将黄昱宁的三本旧作《女人一思考，上帝也疯狂》、《梦见舒伯特的狗》和《一个人的城堡》一字排开；再把她即将出版的书稿《变形记》，从电脑的文档中调出来。接着，我又在微博、微信上发布消息：假日主题阅读——黄昱宁。

       一个儿时被《孤星血泪》感动的小女孩儿，初中时读到《远大前程》，从此知道了狄更斯，知道了上海译文出版社，甚至知道了未来人生的道路——将与文字终身相伴。于是，她带着父亲书柜的温暖记忆，带着大学宿舍蚊帐内外的阅读差异，带着独自发呆的人生遐想，大学毕业后没有去外企或电视台，欣然扑向延安中路，那条幽深的弄堂中，那座老旧的小洋楼：布满微尘的书堆，午后淡淡的斜阳，吴劳、郑大民、张建平等前辈深邃而可亲的目光，尤其是堆满案头的“狄更斯”，让她顿时有了似曾相识、近乡情怯的感觉，漫长的归途啊，究竟是在哪生哪世呢？

       日复一日，当莎翁《奥赛罗》中的银鸥，从她美丽的额头前掠过；当克里斯蒂《幽谷庄园》中带血的笔锋，划破她纤细的手指；当门罗《温洛岭》中迷失的“我”，被她再度剥光解构……她的文字之旅，由编而译，由译而写，一步步走向从心所欲；她的文风，由灵动而飘逸，由飘逸而环环相扣；她的笔触，由中文而英文，由东方而西方，由文学而文明，由艺术而政治，渐入思想者的殿堂；她的功力，由喷涌而变得绵延不断，汩汩而来，日渐强大。

       其实一切只是外在的表象，在她的内心中，一直希望自己活得平和一些，平静一些，平淡一些。因此，她不肯承认自己的天赋，虽然她一直走在与天赋相伴相依的路上；她不肯承认自己的勤奋，虽然编、译、写的三栖状态，每天都牵扯着她的思绪四处奔波。但是她的目光依然清澈如昨，她的文风依然平静如一湾湖水，丝毫不为世间的风波搅动。她说能保持这样的状态，本源于自己写作初期，陆公子亲授秘笈：“含而不露”才算境界——好比想哭，那一泡泪珠儿噙在眼里也就够了，大可不必滴滴答答地掉下来，湿了一地。这样的告诫是点拨，也是认同。难怪连毛尖都称赞：“从平淡里轻轻摇曳出高潮，这是黄昱宁最迷人、最接近简·奥斯丁的时刻。”

       这样的时刻确实迷人，尤其是她文章中蕴含着如此之多的故事，多得让大作家孙甘露都感叹：“每当读到一本新译的小说，我都会想听听黄昱宁的看法，有这样一个评论集（《梦见舒伯特的狗》）在手，我们可以大胆放言外国文学了。”像那篇《当作家遇上作家》，还有《似是故书来》、《女人一思考，上帝也疯狂》……文中的故事不但好听，而且信息量都大得惊人。此时，我想起沈昌文的观点，他说编辑不一定是知识分子，能做一个知道分子，就已经很不容易了。但她超越了这个界定，她知道得更多，所以优秀，所以让人敬佩！

       进一步观察，更大的迷人之处，是她文字铺陈的完整性，有时一篇文章，被一个故事占据了全部篇幅，面上几乎见不到她的议论和观点，其实她已经将自己的意志与情感，全部浸润到故事之中了。像她写《当年拼却醉艳红》，其中谈到人们对玛丽莲·梦露的集体意淫，谈到梦露因无知、放浪形骸而难以得到社会的尊重。但同时，她还巧妙地刻画出梦露的生存智慧，当人们称赞梦露是“性感象征”时，梦露答道：“我不理解什么叫性感象征。我宁可摆脱象征的身份，只负责性感。”只是这一句话，就把通篇文章从“明星八卦”的层面拉扯出来，使人们对梦露其人，有了恰当的认识。

       还有《“这可是莎士比亚啊！”》，文章的迷人之处，不仅在西方，更在中国——其中那段翻译家方平的故事。方先生对莎翁的崇拜，成为文章最重的笔墨：他一生立志重译莎翁全集，组织辜正坤、屠岸、张冲、汪义群等翻译家参与，试图使莎剧、莎诗有更富于生命活力的表达；他在上世纪九十年代，自己拿出十万元钱，在戏剧学院竖起一座莎士比亚铜像；他在生命最后的时光里，仍然在校勘那套“莎翁全集”，他的儿子后来说：“书就放在桌上，他总坐在那里，我跑过去看，一直都是那一页……其实他已经看不动了。”

       当然，大凡文章迷人，不仅囿于情节，更在智慧。而黄昱宁的文章智慧，经常会表现出超乎想象的尖刻。比如，她品评《甄嬛传》中的语言，文章的题目却叫《说人话》；她调侃新版电视剧《红楼梦》“扫黄打非”，将贾琏“叫几个清俊的小厮出火”，改拍成“小厮替琏二爷拔火罐”；新版《水浒传》为了爱护树木，让鲁智深将拔出来的垂杨柳，又摁了回去，还让人将鸟窝挪到不吵人的树上去。最让人忍俊不禁的是那篇《小三不能有幸福》，其中谈到上世纪三十——六十年代，美国审查电影的《海斯法典》，要求“卧室镜头追求高雅精致的品味”、“尽量避免脱衣镜头（这里泛指所有脱衣，包括脱掉一件外套）”和“避免过于投入和低俗的接吻，吻戏不准超过三秒”等等。当时希区柯克在拍摄《美人计》，由于有《海斯法典》的限定，希区柯克只好让加里·格兰特和英格丽·褒曼热吻时，每三秒停一拍，带着切分音吻足两分半钟。

       读到这里，我再也绷不住了，一路笑下去，按照“每三秒停一拍”的方式，足足笑了两分半钟。（晶报2015年1月4日，我为黄昱宁《变形记》写的序）