到今年年底，我做出版已经整整三十二年。前些天给编辑同人讲课，他们问我，三十二年过去，您最大的遗憾是什么？我笑着说有三点：一生追求赚钱，却不大会赚钱；一生追求好书，却不大会出好书；一生追求写作，却写不好文章。总之人生追求，没有止境。近期我的一部新著《精细集》即将出版，我在后记中写道：

       这本集子中的文章，取自二〇一三年九月之后，我为一些报纸、文集和刊物的随机写作。所谓随机，是说非固定的专栏文章，大多是编辑、记者突然约稿，文章长短不齐，论题集中在我的职业所为，或者时下发生的一些热点问题，有感而发、有感而论而已。

       话说此书题目，看上去有些俗气，很容易让人联想到“精打细算”之类词汇，所以我拟此题目，向朋友征求意见时，就有人说：“怎么会有老账本的感觉呢？”其实并非如此。两年前微信兴起，我在填写“个性签名”时，突然想到孔子的话：“食不厌精，脍不厌细”。转其意而用之，我便杜撰出“书不厌精，文不厌细”的句式，贴到网上。没想到被当时《中国编辑》主编陈虹看到了，她对我说：“这个题目好，我们正在做一个‘积极向上’的专题，你就以此为题目，给我们写一篇文章吧？”我遵嘱写好文章，发表在该刊。后来，百道网程三国、令嘉也说此文写得好，又作为题头文章，在网站上转载。没想到其中不小心，误将“板块”写为“版块”，马上有一位网友在跟帖中写道：“哎，把板块说成版块的人，不可能追求得到精致，呓语而已。”这句留言听起来很刺激，但却再次给我敲响警钟，写文章的人，做编辑的人，每一刻都不能放松自己，每一刻都不能翘尾巴，每一刻都需要对自己的文字和书稿精打细算！

       正因为如此，在考虑这本小书的题目时，我的思绪始终跳不出“精细”二字，一者以惧，再者它代表了我的人生追求。杜甫说“语不惊人死不休”，我们没有那样的天赋与造化，但总不要糟蹋文字，被人家骂死！这便是我列此书名的初衷。

       至于称其为“集”，也是我附庸风雅。小时候读契科夫小说，书名都带有一个“集”字，诸如《醋栗集》、《美人集》、《儿童集》和《巫婆集》等，看上去整齐、文雅、庄重，因此在我早年的观念中，留下那样的一个印象，认为能将自己的作品称“集”的人，其创作一定已经达到精美、多产的境地，或者借用当下的流行语，已经可以“就这么任性”了。不过这两年读书编书，却发现周围的师友们都开始“任性”起来，诸如王充闾《域外集》、杨小洲《抱婴集》、张清《吹皱集》、祝勇《故宫记》、姚峥华《书人小记》等。那天我还专门问杨小洲兄：“你们都这个集、那个记的，我的新书也叫《精细集》如何？”他对于“集”字，倒没有像我那样的感觉；对于“精细”二字，他笑言道，这容易让人产生锱铢必较的误解。我说那样也好，我不避讳自己的职业是一个文化商人，但是，我正想告诉读者，我最计较的不是金钱，而是文字！

       不过确定书名之后，我又有了思想负担。暗想如果不用“精细”二字，文中出现一些句法不干净、字词不准确等问题，还可以找个理由敷衍过去；如今你自称精细，还敢套用夫子的语式，不是自立靶子，找打找骂么？是啊，鄙人年岁渐高，思虑渐多，做事的勇气与冲劲，也较年轻时消减不少。此番确定书名，备受“精细”二字折磨，最终还是抱定青山，没有拔去这面旗子。不然为文一生，连这一点底线都不敢追求和坚持，那活着还有什么意思呢？（深圳商报2014年12月19日）