http://szsb.sznews.com/page/1162/2013-09/06/C05/20130906C05_brief.jpg

本年七月六日，我在上海与陆灏、陈子善、傅杰等先生小聚。席间，傅先生面色凝重地说：“我惹事了。半年前我投《万象》一篇二万多字长文《八卦碎片——忆朱维铮先生》，由于审读意见不一致，导致《万象》自三月以来不见出刊。”接着，见到微博上作家简平说，他收到了《万象》的退款单。此后不断有记者打来电话，向我询问《万象》的下落。

“万象”是一个有传统的文化符号。上世纪四十年代，平襟亚先生在上海创办《万象》，出了好多期，其中有张爱玲、郑逸梅等许多名人撰稿。九十年代中期，沈昌文先生提议重编《万象》，有三点建议：一是承继前贤，请柯灵先生做顾问；二是编辑部放在上海，由陆灏先生主持；三是办刊宗旨，要俗，要文人八卦，要风花雪月……直到一九九九年，《万象》杂志在辽宁创刊。我挂名主编，前期的事情，都是沈、陆二位先生在做；后来由北京花生文库接手，继续做下去。二零零九年下半年，我离开辽宁，不再做《万象》主编，还专门写过一篇文章《告别万象，采一点如烟的记忆》，从此别过。

四年后《万象》出了状况，事出何端呢？记者问我，我说不出来。傅先生的“审稿门”事件，也显得说服力不够。我忍不住，只好询问辽宁主管部门的朋友。他们说，不是停刊，是休刊。何谓“休刊”？休与停有什么区别呢？当然有区别，一个是休息，可能是暂停；另一个是永久地休息，也就是死亡。

我说过，在出版界从业三十年，只编过《万象》一本杂志。当初离开时就有些伤感，发誓不再关注它。但每期赠刊寄来，还是要读的。如今真的被“休”，忍不住把旧账本——《我的编辑日志》翻出来，活像一个韶华不再的老者，捧着旧时光的影集，好一顿追昔抚今，自怨自艾：

我看到，李欧梵先生出任《万象》顾问，他写文章夸赞陆灏三十几岁，“出奇的年轻，出奇的才气”。他还写道：“我有幸被邀作为《万象》的顾问之一，虽然顾而不问，只不过偶尔投稿，已经连累到该刊被人讥讽为‘遗老气’太重。只能做中年以上的知识分子休闲读物也罢，反正我的岁月不饶人，却偏偏喜欢和年轻的文化人做朋友。”

我看到，陆灏为査建英的稿子《糖并不太甜，宝贝倒真是宝贝儿》开网上讨论会，凯蒂、巴宇特都有精彩评论。最后沈先生总结：“看来，到海外去开辟我们的作者市场，将是我们的一个独到之处。应当把PANORAMA办成一个统战机构。而且，照传统提法，陆兄那里的工作原则应该是：先统战，后组稿。这就是‘讲政治’。所谓‘三联’精神，莫非在此？陆大可把这作法报告‘三联’老同志，他们保管认为孺子可教也。一个作法，可以是出于政治，也可以出于至情，更可以为了功利。鄙人只属于后者。因为我是商人。”这里的PANORAMA是沈先生为《万象》起的英文名字，董乐山先生很赞赏。

我看到，《万象》创刊不久，我们为沈先生祝贺进京五十年。毛尖的邮件写道：“小人知悉明天是先生进京工作五十周年纪念日，真是倒抽一口热气呀。您看上去也就五十上下，原来是，用宁波话说，毛头奶花时就开始江湖作浪，四海兴风，端的是酷毙了。同志们说三月二十四日应定为中国出版人日，依小人意思，还是定为中国酷男节比较中肯。敬祝先生身体健康心情舒畅，再育牛鬼蛇神三四代，再掀出版风雨五十年！”那时的生活，真让人难忘。（深圳商报2013年9月6日）