前文谈到 金克木先生，他晚年身体无力，经常“两三个月不下楼，耳聋眼花，报纸广播电视书刊少听少看，正是清静无为。”不幸他老人家凡心不死，经常信手写出一些好文章，成为这个时代一绝！由此我却想起，金先生还有一绝，那就是他“不怕死”的人生观！

我一九九零年代编《书趣文丛》和《茗边老话》，作者中老先生不少。一次与宋远闲聊，议论老者的生活态度。我说到张中行先生的叹息，吴小如先生的抱怨，施蛰存先生的豁达，金性尧先生的恬淡云云。宋远说，说到“死”，金克木先生最厉害，他经常在文章中，调侃自己的“死”，为自己开追悼会、致悼辞，百无禁忌。

细读金克木先生文集《蜗角古今谈》，果然看到几篇“谈死”的文章。思想开放，别人避讳的事情，到了他的笔下，都成了轻轻松松的笑谈。

在这些文章中，金先生经常挂在口头的话，是“八宝山”。他在《三笑记》中，谈到自己一生中，有三次“开怀大笑”。一笑、二笑都发生在文革中，是苦中作乐。那第三笑呢？他写道：“那一定是我登上八宝山‘火遁’‘尸解’的时候。但不会有人看见，自己也不知道了，所以预先在这里记下一笔。是为‘三笑记’。”他在《遗憾》中写道：“所以尽管有遗憾，仍能笑口常开，时刻准备着上八宝山‘火遁’去也。”他在《茶毗前谈：逍遥游》中写道：“我在北京八宝山顶火葬场上飘飘然站了起来，说不出的轻松愉快。”

金先生说，按常理，一个人在生与死的交接处，有两件事情要做。一是进入垂暮之年，做不动事情了，要“往后看”，检点一下自己一生走过的足迹。金先生说，他这个人做事情“不按常理出牌”，偏要“向前看”，因为“老年多半能悟道”：孔子的“天下有道”，老子的“道可道”，基督教的“太初有道”，佛教的“邪魔外道”……再向前看，就是金先生自诩的“胡说八道”了！

二是据说人死后，要沿着生时走过的道路走一遍，把自己当初留下的足迹收起来，才能再去托生。金先生说，他走过的路不多也不少，能记住的，只有小孩子时上小学的路。有些路虽然记得，但经常乘坐飞机、火车和汽车，留下足迹不多，省了许多“收拾足迹”的麻烦。况且许多事情，“相见争如不见”。那天金先生最好的女友死了，算起来她也有八十岁左右，“已是鸡皮鹤发，相见有什么好？还不如彼此都在心目中想着两个二十几岁的男女青年在一起谈笑。”所以金先生说，人死亦如人生，收捡“足迹”的事情，不必做得太苦。

吴组缃先生去世，金先生写《雪灯》悼念：“去年秋天在未名湖边长椅上我们还并作闲谈。不料此别竟成隔世。好在他比我只大四岁，走早走晚也不过是一步之差。”

那一天闲来无事，金先生忽然想到，历来只有生者向死者遗体告别，致告别辞，还没听说死者向生者告别的呢。于是金先生“自我作古”，写起了《告别辞》：“设想我躺在那里排队等候火化，那是该想些什么，要说些什么？”

金先生八十三岁写《老来乐》，是一篇奇文。他说六十岁想七十岁，如登高山；七十岁想八十岁，如上青天。现在好了，无限风光在老年。老年是一个广阔天地，是可以大有作为的。要看书可以随便乱翻。金庸、梁羽生、克里斯蒂、松本清张，随看随忘，无忧无虑，无人打扰……

金先生不怕死，却让我想起许多戏剧中的描写，多数人临死前，悲从中来，苦作一团。只有大英雄常说一句套话：“死到临头了，怕也没用。”于是，金先生生前那副拄着拐、弓着腰，瘦小的英雄模样，又在我眼前浮现出来！（深圳商报2012年10月26日)