（《深圳商报》2012年10月19日）高手为文，有不少“信手拈来”的故事。一九一零年蒋百里先生著《欧洲文艺复兴时代史》，请梁启超先生赐序，梁下笔“不能自休，遂成数万言，篇幅几与原书埒。”只好另成《清代学术概论》。

    梁先生信手著文，靠的是文化积累。还有一种“信手”，却是神来之笔。一九二一年叶圣陶先生“信手”写童话，就是神来之笔了。他在不到半年的时间里，写了二十三篇童话，而他一生只写四十篇。其中的大半，竟然是在不到半年的时间里完成的。鲁迅先生称赞叶先生的童话“《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路的”。（《表·译者的话》）

    专栏作家写作，常有“信手”的特征，依靠的背景却不同。有靠积累的，有靠灵气的，学习精神也不可或缺。海外专栏作家，有三位最让我敬佩，一是金庸先生，他的武侠小说，都是在专栏中写成的。二是林行止先生，有“香江第一健笔”之誉。他创办《信报》，写“政经短评”专栏，非常有名，国内大领导Z先生都订阅《信报》，关注林先生的专栏。三是董桥先生，他七十岁时，著书三十三册，文章一千八百篇，都是在专栏中写成的。前些天与牛津大学出版社林道群先生聊天，他说董先生现在写专栏是一周一篇，早年是一天一篇，一周六篇，只有周日休息。奇怪的是，他早期作品一点不比后来的差，甚至更好，比如《小品》、《英华沉浮录》等，今日重印，影响都非常好。“一天一篇”，如此写作，不“信手”都不行。除去董先生的积累与写作天赋，还有勤奋。他疏于应酬，不轻易外出，怕打乱自己的创作节奏。 

    还有一位“信手著文”的高手，金克木先生。早有耳闻，说金先生写作时，案上不着一书。想好了落笔就写，文字平实圆润，道理浅白深刻。一九九零年代编辑他的《蜗角古今谈》和《少年时》，才知道金先生年龄大了，腿脚不好。他在文章中不断说，书翻不动了，路走不动了，只好坐在那里“坐井观天，信口开河”。但他信手所写的东西，实在让我敬佩。略举两例：

    他在《少年时》中有《史学老话》，以人为线索，为一八九八年至一九四八年间，中国学术流变，列出二十个主线。康有为—梁启超—谭嗣同：以古为今，以今为古；章炳麟—黄侃—刘师培：是古非今，以今傍古；蔡元培—胡适—冯友兰：移外为今，欲外体中用，结果仍是中体外用。下面还有傅斯年、顾颉刚、李济、夏鼐、王国维、董作宾、郭沫若、唐兰、陈寅恪、钱穆、马建忠、赵元任、罗常培、李方桂、王力、冯承钧、向达、陈垣、汤用彤、许地山、鲁迅、郑振铎、王国维、吴梅、李俨、钱宝琮等数十人。金先生一一点明他们的专长与学旨，按照这样的路径，步入浩如烟海的国学领域，以人索书，以书知理，会产生“航标灯”的感觉。

    他在《蜗角古今谈》中有《“古文新选”随想》，说《古文观止》流行该截止了，那是八股时代的畅销书。现在我们应该读些什么古文呢？他信手列出七篇：李斯《谏逐客书》，刘歆《移让太常博士书》，李世民《圣教序》，朱熹《四书集注·孟子》注重最后一段，曾国藩《求阙斋记》或《圣哲画像记》、《文选·序》，还有徐乐《上皇帝书》。“七篇文，秦、汉、六朝、唐、宋、清都有了。”

    选汉代徐乐《上皇帝书》，金先生解道，文中“今天下大患在于土崩，不在瓦解，古今一也”一句，土崩指老百姓造反，瓦解指诸侯强大。手无寸铁的穷百姓，比坚甲利兵的富诸侯更危险。