内斗

近三十年，由于西方经济与文化的强势，“购买版权”始终是做出版的热门词。早在上世纪九十年代初，我们就开始起步。那时国内出版界的参与者还比较少，在国外书展上，只能见到少许中国人，拖着书箱，在外国展台间跑来跑去。见面打招呼时，老外总好问：你是日本人吗？

没过几年，情况大变。同胞们蜂拥而上，在任何国际书展上，随处可见黄色面孔，在展台与人群中游动。国内出版机构参展，也有一个变化过程。最初是旅游附带参展，后来是参展附带旅游，再后来就只是参展了。这是进步，但接着是激烈的竞争。一位外国出版商对我说，只要有一个好项目出现，至少会有五家以上中国出版公司赶来竞标。比如一套有名的绘本《365个民间故事》，竞标的出版公司有二十多家，结果自然是哄抬版税，渔翁得利。

其实这也正常，市场经济么。但在竞争中，国人的小聪明经常会发挥作用。在一次书展上，我们已经谈好一套书的版权，第二天去签约。到了约定地点，我见到两位来自中国S市的同行刚刚起身离去。再谈时，老外的态度全变了。她说暂时不能签约，听说你们的出版社地处边远地区，经济实力有问题。她还听说，我们所在城市的机场也很小？分手时，老外有些不好意思，她安慰我们说，不要紧。林肯总统不也是从小地方出来的么？

那时我还在辽宁工作，许多老外确实不知道辽宁地处何方。即使在国外的天气预报中，世界大城市也只有北京、上海。有一位老外倒是例外。他说：“辽宁？我知道，它在中国的北方。去年在电视中，我还看到那里发生了雪灾！”近些年，随着国际化的深入，这样的情况才有好转。

萧条

说到国际书展，最有名的是法兰克福书展。它创建于一九四九年，它的滥觞却可以追溯到古登堡发明活字印刷时期。曾任二十五年法兰克福书展主席的彼得·卫世浩先生，著书的名字即为《法兰克福书展六百年风华》。从前它只是西方世界的文化盛会。直到最近二三十年间，伴随着全球化风潮兴起，才把它变为多元文化的集聚地。

记得上世纪末，最初来到法兰克福书展时，我被那庞大的场面、高品质的图书和西方文化的恢弘气势震住了。我们穿着西装，在熙熙攘攘的人群中挤来挤去，大有一种“朝拜”的感觉。心中想到《易经》中的话：“入于穴，有不速之客三人来；敬之，终吉。”

二零零一年是一个转折点。“九一一事件”发生之后一个月，法兰克福书展如期举行。有朋友对我说过，任何国际聚会，有美国人在才热闹。这一次许多美国出版商都没来，书展的核心“欧美厅”立即萧条了。十月十一日那天，我正在欧美厅活动，恰好在一个月前飞机撞击世贸大厦那一刻，大厅突然凝固了，所有的人都自觉地伫立不动，低着头，哀悼“九一一事件”中的遇难者。

那一年，书展的商业气氛低落到极点。但西方人依然不忘幽默。我见到书展简讯中，有一条消息叫《妓女动态》，其中写道：书展期间，妓女们的生意越来越不好了。在无事可做的情况下，她们只好另谋生路。比如，做书展活动的引导员，给外国人做导游，还有去做图书校对、新书推介等。为什么会出现这种情况呢？其一，因为近些年欧美经济衰退，书商们来的越来越少；其二，因为在紧张、孤独的书展期间，书商们找到了更好的排解方法，那就是男女编辑之间的交际活动越来越丰富了。

俞晓群（北京）·可爱的文化人