称谓

文人交往，相互间的称呼是一件复杂的事情。按照时下的习惯，常见的称谓有先生、老师、同志、女士、小姐、兄、弟，还有前辈、公、老等。称某人为先生，除去通常打招呼，一般比称其为老师要显得尊重些。同志和小姐，都有了不良歧义；不过官员之间，还坚持在称“同志”。称女士为先生，是更高的尊重，比如“杨绛先生”云云。称女士为兄，带一点“亲近的尊重”。小辈称老辈为兄，含义丰富，有尊重的，有亲近的，也有托大的；老辈称小辈为兄，或为习惯，或平易近人，或有看重这位后生的意思。

记得上世纪八十年代初，我大学毕业，来到出版社做数学编辑。不久就接手一本书稿《几何基础与数学基础》的编辑工作。作者Z先生是一位数学家，人非常好，有些书生气。几次交往后，有一天我接到他的来信，竟然称我为“晓群兄”。当时把我吓一跳，你知道数学界与自然科学界是最讲究辈份的，Z先生是我大学老师的老师，若论起来，他起码是“爷爷辈”的先生啊！我赶紧回信，急呼使不得，折煞小辈。他回信说，没什么，忘年之交么！就这样一直称下去，直到他的专著出版。有一天我发现，他在信中不再称我为“兄”了，而以“同志”代之。发生此事，可能是Z先生疏忽所致。我当时一个二十几岁的青年人，却有了思想负担，是我做错了什么？是我不值得他“忘年交”了？一直没想清楚。

后来，我与沈昌文先生谈到这件事情。他笑着说：“前些天，我们为出版《吕叔湘全集》，曾经拜见吕先生的学生L先生。他也是一位很有名的学者。最初听别人称我沈公，L先生也就随着称我为沈公。过一会儿，他可能发现我不值得被称为公，就自然地改称我为沈老了。再过一会儿，又自然地改称我为老沈了。”听罢，我哈哈大笑说：“在网络上，我还见到有人称呼您为沈工呢！”

名片

文化人的名片是一个万花筒，它可以反映出许多潜在的信息，比如：格调、好恶、心态、情趣等等。记得我的一张名片，请一位新来的小编辑去做。做好后，他怯生生地送到我面前。我接过来一看，只见名片背面印着：“紧紧握着你的手，永远和你交朋友。”我问：“从哪里弄来这么俗的话？”他答：“做名片的师傅说，各行业的采购员都喜欢用这段话。我们不也是采购书稿的么？”

上世纪九十年代，我一直追随三联书店原总经理沈昌文先生编书，非常敬佩三联的出版精神。三联的名片是深蓝色的，三联韬奋中心的外墙也是深蓝色的，所以很长一段时间里，我都把自己的名片设计成深蓝色。

沈昌文先生的名片最有趣，它印在废纸页的背面，身份只写着“出版工作者”。上面还画着一幅漫画：一个破老头，肩背手拎着许多书籍，旁边注道：“废纸我要！”

这么多年，我见过一张最奇特的名片。它的主人是一位趾高气昂的文化商人G先生。G先生很有钱，也很有名。他的名片是折页式的，共三折，上自“上大学时曾任学生会主席”，下至“现为区人大代表”，都写上了。但是，他没有学历、学位，此栏中却写到：“××风波中辍学！”