出于职业的需要，编辑的阅读大多很宽泛。为了取巧，我更爱读名人的“书话”，从中猎取出版信息，是一个很好的途径。但是，何谓书话？今人好取唐弢的定义：“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息……”实际上，它是继承藏书家题跋一类的文体。

上世纪末，姜德明主编了一套书话，品质上乘。包括鲁迅、周作人、黄裳、郑振铎、巴金云云，都是大家名家。尤其是《巴金书话》一册，最让我心动。所动之处，倒不在通常的序跋、评论之类文章，而是书中第六辑收录的巴金撰写的25篇广告词。它们原载于当年书刊的附页或勒口上，有心人将其收集起来，使我们得以一览大学问家的“商业语言”。

巴金的文字当然极好，做起广告来，更是另有一种韵味。在这里，我们不妨欣赏一下他“推介”的言辞。例如，他说《卖鱼者的生涯》“是天地间之至文，非具有伟大的心灵的人写不出来的”；他说《文化生活丛刊》是“真正的万人的文库”；他说《文学丛刊》之中“没有一本使读者读了一遍就不要再读的书”；他说柏克曼的《回忆录》“是一本圣书”；他说“高尔基是一个伟大的做梦的人，而《草原故事》是他美丽而有力的仙话”；他说屠格涅夫的《文学回忆录》“真是珠玉般的作品。”

显然，语境不同，叙述的方式就会发生变化。广告的语言出于商业的要求，最强调主观的判断，或以“夸张的客观”衬托推销者的主观意识。巴金也不例外，他的广告词，大不同于他那些平实的高堂讲章；他的字里行间处处闪烁着“促销”的商业化痕迹，只是语言的精妙，仍不失大家的风采。其实出于广告语言的需求，即使是他自己的著作，他也会“赞誉有加”。例如，对于他的《俄国社会运动史话》，他说：“这是用如火如荼的笔写出的书，会震撼每个读者的心灵。”对于他的《憩园》，他写道：“作者在发掘人性。我们也许可以读到愤怒，但决没有悲哀。该死的已经死了，爱没有死，死完成了爱。”

纵观巴金的广告，我还发现一个有趣的现象，那就是每当“推介”达到激情处，巴金最愿意“落泪”。在20几篇广告词中，竟有10余处用到眼泪。请看：

《革命的先驱》：革命的青年读了此书不流几滴同情之泪，也算忍人了。

《俄国虚无党人运动史》：此书可以使人流泪，也可以使人兴奋。

《卖鱼者的生涯》：译者一面流着泪，一面译成此书。

《告青年》：我们捧着一册，怀着纯白的心，沸腾的血，热烈的渴望，同情的眼泪，大步向着实生活走去。

《悬崖》：作者使我们跟他们一道笑，一道哭，一道顺着激情的发展生活下去。

《安娜卡列尼娜》：这整个故事是如此逼取我们的眼泪。

巴金的眼泪是一种呐喊，一种阅读的境界，一种文化的感召力。即使是在商业化的语境中，我们依然可以感受到一个文化人心底的纯真的爱。那爱，洒向读者，洒向人间！