春末夏初，有一种小昆虫受到人们的喜爱，很多人会把它饲养起来。北方人称它为蝈蝈，江南人称它为“叫哥哥”。

儿时，每年夏季，母亲总要买只叫哥哥，挂在书房里，每天给它喂一粒毛豆子，它天天欢乐地唱歌。听大人们说，小孩子听叫哥哥的叫声，就不会“起痧”。民间亦有饲养这种小虫，可为小儿压惊的说法。自古以来，叫哥哥一直深受着人们的喜爱。每个夏日总是有叫哥哥陪伴，我对这只小虫子情有独钟。

记得父亲说过有四大鸣虫：叫哥哥（蝈蝈），赚绩（蟋蟀），结缕黄（油葫芦），唧铃子（金铃子），其中叫哥哥是四大鸣虫之首。叫哥哥的翅膀有厚薄长短，翅厚鸣声响，翅薄声则轻，翅短鸣声高，翅长声则微。

成年了，每逢夏天叫哥哥上市时，菜场外，花鸟市场都有买，我总要买上一笼。面对这数百个小笼子，虫鸣声一片，往往会看花了眼无从着手，要挑好一会儿，才选上一只，要配上一只好看的小笼子可增色不少。

我家里正好有一对很小巧，很精致的小笼子。这是我住在曹家巷三楼时，一楼住一户姓张的，男的炒股，在银行里贷了款，炒输了，把这儿的房子卖了，换小一点的房子，余款还贷款。那天，我正好在楼上的窗口，看见张先生因为搬家，在对面的垃圾堆前，扔了许多东西，其中有一对很精巧的小竹笼子，也许是他已百无聊赖，无心再养叫哥哥了，把这笼子也扔了。我下楼检了回来，保存到今天。

每年，我把叫哥哥买回来，把它放在这精致的笼子里。它到了陌生的地方不肯鸣叫，会有一个适应环境的过程，我会将小竹笼挂在阴凉通风处，让它有回归自然的感觉。

陋室之中虫鸣不已，“哥哥哥哥”的鸣叫声让人尤感舒适。叫哥哥在气温走高时鸣叫得特别欢，甚至夜间也叫。晴天午后的鸣叫声间隔是间短，鸣声频率高，时间长。它在阴雨天则叫声寥寥，在空调房里，或许因为冷，就是不叫。有人说叫哥哥是鸣虫之王，此话也有道理。“虫鸣幽声时，闲情逸致间”的那种意境，无论是看书，喝茶都会特别惬意。

秋凉后，叫哥哥的鸣声越来越少，我知道该放生了，于是，把它放在院子里的花草丛中，我看它一跳一跃欢快地走了。