这就是陇上名城——兰州，古老的黄河日复一日年年不息地穿城而过。你看！那奔腾的怒流，形似招展的军旗，声若隆隆的战鼓，势如破浪的长风，嘶吼着飞驰过雄实的黄土高坡，也流过每一个西北人温润的心田……

故乡，就是在兰州城郊的一个小村庄——河口，顾名思义，这个宁静的小村庄是建在河边上的。故乡的河水流得并不是很急，温柔的河水总是那样静静地流着，流着，流淌在我十九年的人生岁月里，流淌在我记忆深处无尽的思恋里，浴我身心。

小时候，我总喜欢去河边捡石头、打水漂。奇绝神异的黄河奇石名闻天下，即使在这个有些偏僻的小村子，偶尔也能找到几块怪模怪样的石头。记得有一次，我还见到了一块漂亮的菊花石呢，可惜太大，拿不回去。不过，对于我们这些“石盲”来说，这都只是玩耍而已，认不得真的。

作为一只旱鸭子，我是绝不敢戏水的，平静而深邃的黄河潜藏着太多的险恶，我只愿立在河畔，看河水起伏，观风月变化，品世间百态，把一颗疲累的心暂时置入恬静的田园中歇息片刻。投一块石头在水中，但见水波荡漾开去，就已荡涤了我心中所有的杂念，那浑浊的黄河水，似乎也显得有些清了。

从河边往回走，迎面便是一亩亩的农田。豆角、黄瓜、辣椒、番茄、玉米……各种蔬菜应有尽有，还有各种果树和庄稼。年年岁岁，岁岁年年，这里一年四季都在变幻着色彩，有时黄，有时绿，有时红……总是干不完的农活。有的村民会在田里修一个小小的土屋，农忙的时候住着方便。劳累的时候，农民更是会泡上一杯浓酽的苦茶，用以提神。现在，田边上修起了矮矮的篱笆，田间是窄窄的小路。踽踽独行在田间小路上，嗅着泥土的芬芳，心神也安定了下来。于是，空气似乎也变得清新了。

村庄离河边并不远。走出农田，再往前走百来米路，就能瞥到村边的街道，远处娃娃们在嬉笑着追逐打闹，手上拿着的都是铁环、陀螺等土之又土的小玩具；几个老人拄着拐棍，悠闲地踱着步，身上穿着的永远是洗得发白的中山装；几个农妇见了面，总要亲切地寒暄一会儿，开头便是那句：“你吃饭了没有？”……于是一股乡土味扑面而来。

移步走进村庄，一道道粗陋的土墙便首先映入了眼帘，有几家已经盖了楼房，把墙面修整了一番，可惜倒还没有那土墙来的顺眼些哩。农村人，家里多是老式的庭院，堂屋、厢房、灶房、土炕、风箱、海碗……这古旧的一切，仿佛都在告诉我们：这就是乡下，这就是农村。都市的奢华于是在脑海中悄然消逝。

农村人家的堂屋总是修得最为齐整，堂屋外有一个不到半米高的石质平台，平台下象征性地修一级小巧的石阶；平台上，总会有一对木制或石制的立柱，作为农家人的门面。堂屋的窗一般都是纸窗，木质的窗格构成复杂多变的图形，看起来颇为大气。每当第一缕晨光烟云般氤氲在窗前时，薄薄的窗纸便透出一股朦胧而温暖的色彩，让人倍感温馨。进了堂屋，最显眼的大概就是那厚实的土炕了。农家的这件宝贝，怎么看都比那席梦思亲切些。冬天睡在土炕上，既保暖，又比电褥子来得健康。夏天么，农家人会在屋外铺一张凉席，有时还会弄来一块冰凉的石枕呢！我家堂屋的外边还长年放着一个老旧的躺椅，小时候，爷爷总会躺在上面给我讲那些百讲不厌的演义故事，秦叔宝、薛仁贵、包龙图就是我幼年最深的记忆。

乡下爱清静，除了闲聊、下棋、看电视和打牌，基本就没有什么其它活动了，最热闹的，也就属过年了。年三十前的几天，农家就会炸一些叫做“油馃”的面食，准备过年时吃。年三十晚上，一家人会围坐在一起吃“长面”，寓意吉祥长寿。第二天，吃了饺子，后生们便成群结伙地去长辈家里拜年。村里人基本都是同族的，老人也特别多，即使每家只待那么十分钟，也要花去多半天。初三初四，乡下就有社火看了。乡下的社火花样可比城里的多多啦！有踩高跷的，有扮艄公渡龙船的，有扮新娘骑毛驴的；有打“太平鼓”的，有敲锣打钹的；有舞扇的，有挥旗的……最惹眼的，当数那扭秧歌的了。不管是老人还是小孩，谁有兴致都可以钻进去扭几下，个个脸上都笑吟吟的，脚下跳得不亦乐乎，真是红火极了！不过，热闹也就那么几天，过了年，乡下就又重回安静。

乡下人重迷信，没事时总爱上上香、拜拜祖先、扫扫墓。乡下人过年时扫墓，清明节也扫墓。乡下人在意风水，墓地总是建在山头，越高的似乎越好。不过，说是墓，其实也不过是个土堆而已，好一点的才会添一块墓碑。这都不重要，重要的是乡下人的信仰。农家扫墓，愿意给老祖宗带上一点好吃的好喝的，有烟有酒地好好招待招待老祖宗，好让祖宗多多保佑自个儿。不过，墓建在咱西北的山上，凭空也能添出一份孤寂和凄凉来。

河口依山傍水，村庄周围确也有很多山，连绵起伏。山上缺少草木，尽是些土石，从远处看，不是青灰色就是土黄色，广袤而苍凉。风大的时候，红黄交杂的尘土便随风扬洒向四面八方。这样一幅萧索的景象，南方人见了，只怕要同情我们这些西北人了，然而，荒山对于西北人来讲总有不一样的感觉，它给了西北人辽阔的视野，给了西北人坦荡豁达的胸襟。当年左宗棠在兰州“陕甘”总督府园题联曰：万山不隔中秋月，千年复见黄河清。西北荒凉的自然环境无疑是左大人心中永远的痛，但也正是这份荒凉造就了这些温厚、耿直、率真的西北人，影响了西北的人文风貌。

不过，就物产来讲，这里是绝不能和“荒凉”二字挂上钩的，那简直太冤枉了。兰州城又称“瓜果城”，除了蔬菜之外，水果也驰名天下，作为副产品的“正林”牌瓜子更是深受台湾同胞喜爱。即使是河口这样的小村子，也能出产许多水果。每年夏天来到这里，我的馋嘴里总会填满各式的水果，有苹果、李子、梨、大枣、冬果、草莓、西瓜……哎呀，真是品种繁多！就是苹果，也要分好多种哩。对了，我家院里还种着一树葡萄，它那曲曲折折弯弯绕绕的藤蔓搭在木架上，就成了一个硕大的凉棚。每到葡萄成熟的季节，那青翠而饱满的果实晶莹如和田的美玉，摇摇欲坠……啧啧，诱人极了！轻轻取下一颗放入口中，那蜜一般甜美的汁液便缓缓地流入人之肺腑……不！蜜是绝不能跟这汁液相比的，那甜美而又有些酸涩的滋味简直不能用言辞去形容！

当然，好吃的东西真是多极了，就连乡下的饭菜似乎也比城里的香一些。每次回城里去，奶奶总会让我把最好吃的东西多带走一些，就怕我吃得少，而我却总是嫌带着麻烦，能不带就不带。现在，我身处异地，却开始想念这些美味了。唉……

有句话说：“一方水土养一方人。”这句话确实讲得好啊，可不正是这故乡的饭菜、故乡的水果养育了我，滋润了我？我的奶奶在乡下住惯了，硬是不愿意去城里住；我的父亲吃惯了乡下饭，也总是批评城里的饭菜不好吃、不健康。现在，我来到遥远的湘潭读书，到处树木成荫，心里却还思恋着生态环境恶化的故乡，只怕，也是这个原因吧？

 

                                                                     公元二零零七年春末 于莲城

http://www.china-highway.com/bbs/attachment/95_91676_45dd0c317e26386.jpg