电影三看

我出身在北方的小城市，小时候淘气得出奇，院邻街坊见我就躲。晚饭后没什么玩的了，就想去看电影，小城里只有一个电影院，我最羡慕的是那些电影院守门的职业。那时不论人再多，巨大的门边只留一个小门进入。一开始站在一边翘首等待熟人，因为自己又瘦又小，所以带进去一般还可以，但从未碰见过一次熟人。眼看人进完了，只好挤进人流硬冲，钻在别人大衣下，真恨不得缩成“小人国”时原人物。但往往被收票员从头发上一揪拉在一旁。电影已经开始了，只好爬墙。那墙高达四五米，上去这么高，往里面会更高。墙头儿又栽了些破碎尖利的玻璃碴或扎人的酸枣树。只好脱下破棉袄，顶在头上爬墙，然后搭在墙头，才不会扎破手，但也难免不流血。上墙是叠罗汉式的，一人踩着另一人肩往上攀。进了院子又进不了影院，只好在门缝里看电影，双腿冻得直打颤。有时进了影院，躲在台上银幕后边看。下边人看得直笑，自己看不明白是怎么回事。有时也难免碰上查票的。手电直往脸上照，被揪出后，一顿饱揍。印象最深的是散场后，天气特别冷，冻得人上下牙齿打架，只喊着：“老忠快跑，鬼子马上进村了！……”像贼撵一样，在昏黄的路灯下往家里跑。

稍长大一点，逢文革乱世，我逍遥课外，到乡下去转悠。晚上看露天电影。陕北地方风大，白色的银幕被风吹得鼓起变形，银幕上人的脸，一会儿大，一会儿小，一会近，一会儿远，一会儿长，一会儿短，真像哈哈镜。乡下看电影，一般早知道，太阳还没落山，人们开始先占位子，有人放一只鞋，或一块石头或砖。就等于两三个位子。到人挤满了，就不停地喊爹叫娘：“我在这哪，有位子！”有的乳名离奇古怪，喊叫不出。往往等了很久，不见放映，天气冷，人们一起跺脚，直像天安门广场阅兵式一样，足音震天撼地，伴随着号子：“时间到了，应该放了……”的吼喊。等了很久放映了。却不是正片。那时的童谣是：中国的新闻简报，朝鲜又哭又笑，有《卖花姑娘》为治好妈妈的病去卖花，《鲜花盛开的村庄》这类轻喜剧片。越南有枪有炮，我记得有：《阿福的故事》、《琛姑娘的森林》，阿尔巴尼亚的莫名其妙，年龄小看不懂怎么回事的《第八个是铜像》等等。那时候电影开始放一个巨大的“静”字，片终了有个美术体“完”字。电影设备很简陋，手摇发电机声音大的很，但往往放一会儿，片子断了，摇发电机人太累了，有时一个片子，几个村庄轮流串片，片子没到只好等着，这等待给我留下很深的印象。看电影观众反映高潮强烈有两处，老百姓通称“战斗片”为“打仗片”，随着银幕上五星光芒四射，是八一电影制片厂摄制的影片，顿时掌声如雷；再就是战斗中眼看我军支撑不住了，突然间军号大作，我军增援大部队到了，观众马上响起更加激烈的掌声。电影完了，散场、黑灯瞎火，地下的砖头像美军十了架坟墓一样多，把人绊得一个跟头接一个跟头。

谁料想自己竟与电影有缘，鬼使神差地进入电影制片厂。70年代没什么电影看，后来渐渐有了“内参片”我们叫它“参考片”。外单位同志不让看，怕中毒了！参考片印象最深的有墨西哥电影《网》（又名海角情长），写两个男人与一个孤岛美丽女人的故事。另外还有《悲惨世界》、《巴黎圣母院》。批判片有：《山本五十六》、《啊，海军》、《中途岛战役》、《日本海大海战》。印象最深的是山本临死前镇定自若，果敢刚毅；另《啊，海军》中阔别多年的一对青年恋人，相遇在一条长长的索道桥上。那时为搞清电影这个神密的东西，每次看一部电影，靠回忆记录画面，往往记不全，只好开始在看电影的同时记录电影。在黑乎乎的座位上，用笔往本子上记台词、画面、场景等，往往一边看片，一边记，首尾不能相顾。看完片子回到宿舍，再仔细用笔摸清楚字迹。描出来的字、笔画轻重不等，文字很古怪。我记得当时在西影剧场还有史大千导演也爱看电影，但他有支最让我羡慕的钢笔手电。

20年过去了，当年的笔记本还在，每当翻开看看自觉好笑。但任何的付出劳动都会有所回报，后来我的速记功夫，汉字书写大都源于当年记电影的功夫。另外一些好的影片，看了影片又记了笔记，如苏联影片《海之歌》、《生活的一课》，多少年了一些画面记犹新，一直影响着我从事影视艺术创作的今天。“春种一粒粟，秋收万颗子”。以往的劳动生活都会以百倍的回馈予今天的自己。