陕北毛驴

对驴，这最早成为人类的朋友的动物，我们的所知还是太少。我甚至觉得人类可以向驴学习一些生活经验。

在万山之巅，驴不动声色，毅然而行。

在陕北的乡间土路上，细心的人会发现在小路当中有一条更细小的凹进去的土道，这就是驴道。兴许道的两边不远不近，不三不四地还有几粒驴粪，早已变干了。不知从哪年哪月哪日起，有一头驴走出这条驴道，其它的驴就这么一成不变地走下去，驴的忠实近乎顽固，这在动物界是绝无仅有的。

我人生里最初的记忆是从驴背上得来的，驴背上架着两只驮筐，驮筐一边是姐姐，一边是我，我就在这样的摇篮里看清四周的世界。父亲赶着驴，母亲骑着另一头驴，我记得我们这是去外婆家。那时陕北高原的冬日，天气酷冷，一声大雪过后，整个冬天冻得如一块铁板，驴蹄踏在土路上，常常进出火星；驴的鼻孔冒出一股股热气，于是不久，胡须上染了一层冰霜，嘴巴下面竟然会结成长长的冰柱，让人觉得可笑。驴是夜行的第一好手，山野间无月无星的夜晚，一直黑到伸手不见五指的地步，像我们一家这样四更起程上路，没有驴的牵引是万万走不到目的地的，它靠的不是异常的视觉和方向感，正是我们前面说的驴粪的特有忠实，它只需沿着驴道毫无变化地走便是了。

不知道为什么，我会对驴这黑色幽默式的小丑感兴趣。驴的沉默近乎愚钝，而它过于简单的思维又使人对它百般欺辱。驴是和苦难贴得最近的一种动物。

在我记事儿的那个深秋初冬之际，我看见驴给家里磨面，母亲摘下自己的黑帕儿蒙住它的眼睛，只要你不吆喝停，它会从早到晚永远无疲倦的走下去。眼罩用在马身上是为了不让马看到疆场上血腥的场面，用以鼓励马的斗志；给磨驴用眼罩，是人最无耻的一项欺骗，人利用它的缺陷，满足自己的私欲。只是有一点，人在满足了自己的私欲之后依然要烦恼、痛苦，而驴总是那么平静，面对苦难和危险，驴具有天然的承受力，人在这一点上是太脆弱了。我们应该从驴身上学习一些生活经验。

在陕北方言里，有一句嘲笑人最轻蔑的话叫“驮炭驴”，指的是干活最苦的人们。据我所知这是驴最苦的活儿。驴背上的木驮架一边放一块炭，每块足有一百多斤，不论再陡的坡、再冷的天，它永远是那么屈辱地驮起一天的工作，奋力上坡，毫无怨言。山川深处，万籁俱静，常常能听到沉重的炭块与木驮架在驴背上磨出令人麻木的“格吱格吱”的声响。我还记得六七岁时，看见有的驴用了村里王木匠做的笨拙的驮架，驴背上的皮肉磨烂，一片血肉模糊，吓得我用手捂住眼睛，不禁心惊肉跳般的刺痛。

是驴的辛劳使冬日陕北高原家家户户的热炕烧起来。父亲每次赶驴回家，以为干了什么大事业一样全家人围着他转，是驴而不是他把炭驮回家的，它这时被隔在温暖之外，丢一把草料，被人遗忘了。

到了夏季，驴的另一项任务是驮水，干旱的高原驮水往往要走很长的路。在永无尽头的山路上，它孤寂地走着，如骆驼一样深沉，却像牛一样负重。陕北的大山深处有无数的村庄，是驴把它们联系在一起的，套用一句意识形态用语：陕北几千年的历史是人压迫驴的历史。

9岁时，我蹲在地下看锐利的长刀，一刀刀切去驴蹄高低不平的地方，然后用铁钉穿过半月形铁环，深深打进驴蹄。驴疼得浑身发抖，父亲平静地告诉我，只有这样驴才能走得更远（它干嘛要走得更远呢？）。那时我还看见村里有人将我家的驴用绳子绑在高大的木架上，把一个狭长的铁槽伸进驴嘴，给它灌药汤。父亲说，这人是兽医。

旧时农村多庙会，驴驮着我们一家翻山去看戏。父亲把我就扛在他肩上，台上唱的大戏我听不懂，也不感兴趣，只是回头看着驴挥动尾巴赶蚊子，还巧妙地利用肌肉的颤动赶苍蝇，一会儿就睡着了。突然驴大叫一声，原来是我家的驴遇到了久别的伙伴，一时兴奋。场子里的人们一阵乱骂，“这是谁家驴日的牲口……”

回家的路上，父亲不停地骂驴，谁知它一进家院，卸了驮，突然就地打滚，然后站起来泰然处之，像是什么也没发生，我好纳闷儿。唉，我和驴天天在一起，对于它的了解却是太少了。

我家的驴最辉煌的一天是姐姐的出嫁，它披挂着大红绸花和金灿灿的铜铃，映着它的黑面白唇，风光极了。妈妈很兴奋，又忍不住落泪，几只唢呐使劲对天吹，驴的眼睛也似乎湿润了，长长的睫毛扑沙扑沙。驴队已经消失，唢呐声还在山这边响。我觉着自己长大了。

姐姐离家三天后，我家的驴驮回二斗红高梁。没有这二斗红高粱，很难想象我家怎么度过1962年的春荒。

十岁那年夏天，我赶着驴，沿着干涸的河床回家。晴天突然传来了雷声，一时间洪水就赶到了，我和驴一起被卷走。我死拽着缰绳挣扎着，灌了一肚子黄泥水，吓得半死过去。后来救我的村民说，没驴就没你小子的命了，原来是驴伸出尾巴让我抓住，拖我上的河滩。

我家这头驴就是剽悍，农闲时，父亲拉上它到集市走一趟，蹲在牲口市场上抽几锅旱烟，任凭买主们评价一番，当有人想买驴时，父亲便笑道：“我只想听你们给我的驴，打个价钱……。”说完，带着一肚子满足，牵驴回家。

后来，驴入了农业社。

农业社里吃大锅饭，如果是懒人套上了快牲口，并不是懒人变得勤快了，而是牲口遭殃。驴犁地，还没等那人灵醒过来，驴先走了，拉那人一个眼斗，愤怒的赶驴人上去就是一顿鞭子，我家的驴（已不是我家的了）耳朵梢上流下殷红的血。据说一手下来，抽断4根鞭杆。嘴里还说：“揉到的白面，打到的牲口。”

那时村里缺粮，饲养员监守自盗偷驴料（黑豆）。驴饿着肚子，自然脾气火爆，甚至偷吃庄稼，这样又是一顿打。我家的驴忍无可忍，一脚踢倒了饲养员，落荒而逃。

驴跑了，惊动了村上人四处寻找，我们全家更是心急如焚，后来我在高村很远的山崖上发现了它，当我走近它时，它哀哀地嚎叫，痛不欲生。好伤心啊！我抱着我家的驴大哭了一场。

1980年秋，我离开了陕北老家，那一年农村实行责任制，村里把驴重又分给我家。可是在驴回家之前，生产队盖房，我听说我家的驴拉水泥楼板，九天下来瘫倒在地，没过一天就死了。

我们很难在外貌上看出驴的衰老，但这头驴实在太老了，父亲极力想要它当然不是不知道这一点，他是怀着感情的。

这些事发生在我离家之后，所以我心中的那头驴依然旺盛地活着。它晚上吃草时打的两个响鼻，多年以后仍是伴我入睡最熟悉的声音。在梦中，我依稀觉得自己又在四更天起身，在半梦半醒之间随着驴上路，它的体温给我极大的安慰。渐渐地，我望见远山巨大的黑影，红日升起来，驴走得更加欢实，我感到生活的壮美，那潜藏在我心灵深处的少年忧郁和对于前程的畏惧，在高原的晨风中吹得一干二净。