意象绥德

绥德，秦时属上郡之地，有大将军蒙恬和秦王公子扶苏在此屯兵30万，有前些年出土的汉画像石为证，可窥见当年繁华盛况。宋代熙宁三年设“绥德城”取“绥靖文化”、“绥民以德”、“绥平扬德”之意。金大定二十二年改设“绥德州”，明设绥清卫。辛亥革命后撤州设县，曾是陕甘边区绥德专署所在地。

绥德人以“天下名州”自豪，其实更是一首民歌，让天下人知晓绥德，那就是《三十里铺》，其故事富于传奇色彩，一直以来为艺术家痴迷而探究不止。绥德籍的民歌手，如马子清、李治文更为称著。马子清唱民歌，原汁原味魅力唱出陕北婆姨的真性情，至今没有女声可超过其人。其实真正的陕北歌王应是李治文。电影《人生》片头曲“天下黄河九十九道弯”出自李治文之口；特别是电影《黄河谣》更是以他的身世叙述为蓝本，以他唱的民歌为主旋律。

更让绥德人扬名天下的是一首民谣，即“米脂的婆姨，绥德的汉……”。我在省城交往的绥德人几乎都是好汉，出口不凡，意志坚强，行为端庄而不失浪漫。

在绥德，最热闹要数汽车站，一年四季，人声鼎沸，是个中转站，南来北往，口音繁杂，但绥德人一出口就好像天下都是名州的感觉，在敬仰之余，深感绥德人有见皇帝不低头的气派。

绥德人体格魁梧，脸形硬朗，历史的风云，种族的交汇，雕塑出他们的形象，鼻梁高耸，眉骨突出，大耳阔嘴，多有络腮胡子者，一块羊肚子毛巾一扎，一脸英雄气概。陕北人的毛巾在额头上方，结朝上又分出两个角，不像河东人毛巾一包头，结在后脑如妇人状。即使是骂人手势，也是中指朝上翘，而不像南方中指朝下一甩，可见民风硬，性强悍。

绥德的小吃，给我印象最深莫过于“碗饦”。一块荞麦碗饦快刀飞切，浇上麻辣肝，清香扑鼻。陕北的吃食，都是日照时间长的谷物，一经食用十分顶饱，因不是劳作就是远行，吃一顿顶一天饥，当然碗饦也不例外。另外绥德田庄的羊肉面也很有名气，在省城也有许多地方热卖，绥德羊肉无膻气，又便宜又实惠，颇受欢迎。

七十年代初，我在上海外滩，见到英国汇丰银行门前有一对大青铜狮，动态绝佳。由此我想到在一些艺术作品中，往往为描写帝王、地主时，门前总放一对石狮以示对人的压迫。随着改革开放，绥德石狮名声渐起，几乎在全国任何地方都能见到绥德大石狮桥了，它体现了绥德能工巧匠的了不得。他们不便能雕中国狮，雕西洋狮也不乏杰作，且能走进市场，顺应时代需求。

绥德人走遍天下，远说韩世忠，一代孤忠，支撑南宋，纵横千里长江抗金报国。八十年代，我在云南孟腊县拍电影，当地人说他们这里也有说陕北话的人，查明明代李定国为陕北绥德人是张献忠的养子，一直保卫明永历皇帝退守缅甸，他艰苦卓绝驰骋数十省，最后在中缅边界解散部属，自然留下许多陕北人的根芽。

如今，马子清老了，李治文去了，但民歌没有老，没有死。我的朋友说，还有新的民歌在涌现，同样受到人们的关注，有名叫雒翠花的女歌手就很突出，只是我没见到她。

沧海桑田，斗转星移，不管时代如何变迁，一条无形却有声的河流，穿越古今，文化不灭，民歌不朽，自然绥德也不朽。