圣地杜鹃红

延安歌舞团空荡荡的录音棚里，到处堆放着布满尘土早已哑了的奇形怪状的乐器。我静静地坐着，听徐小娟已经不知唱了多少遍的《模范张民办》主题歌：“黄河黄、蓝天蓝，什么人留下个教书汉……”录音设备太老了，女高音全靠人声喊出来，技术几乎不能帮她任何忙。她嗓子疼的不行了，还在尽最后的力量，这使我想起杜鹃啼血的故事。现在已是凌晨一时多，她太累了，今晚只好到此打住，明天再录音，踏着月光我走在暗夜的归途……

徐小娟的女高音确实让人折服。去年冬天，我从寒风席卷的黄河边来到延安歌舞团，请她独唱电视剧《半个红月亮》主题歌《难活不过人想人》。电视剧完成后，大家都说唱的好，甚至有人只为听她的歌，待到电视剧正剧开始就离席而去。

艺术是永恒的。她的一声呼号，顿觉陕北的山如海潮般的扑面而来，我那历经苦难九死不悔的陕北父老，从千山万岭深处走出，眼前掠过他们饱经风霜的面容，我的心缩紧了。在谛听她的歌声中，遥想远古时候，从大海深处浮出凝固成今天的陕北高原，是北中国的风如千万把利斧刻凿出高原的苍劲。我们的祖先在黄土中挖出洞穴，种上树木，在北方隆冬风雪的冻土中挥起老镢耕种，塑造了陕北高原永恒的形象。“隔山隔水不隔音/信天游穿起两颗心/望断黄河浪千层/照不见妹妹的人影影/风尘尘不动泪花花闪/难活不过人想人。”小娟的歌，撩人心绪，消解我内心的焦虑，思乡的愁苦。

我已多年流落在都市，无助地存在穿行于水泥筑起的城堡。我是一对被丢失的来自陕北的驴子，为缺少知音而惆怅。忍耐不住都市的寂寞，所以常在繁华闹市中无所畏惧地突然大吼一声信天游，引得行人驻足观望，而我却如入无人之境，我思念陕北的燕麦、黑豆和雪亮的犁铧。

小娟的歌，道出了我积蓄已久的心酸，敲开了我脆弱浅薄生了锈迹的灵魂。信天游从她口中升腾而光耀大地，让我重温我们祖先在高原马背上走过的辉煌，给我带来了失而复得的惊喜与希望。我这个远走他乡的陕北人，只有在超越了时空的民歌庇护下才能有自由的空气呼吸，所以我凝视着她的歌。在更多的时候，我是沉默的，在沉默中我细心体会生命的深度，如一口巨钟，等待狂风暴雨起时才颤响。尽管那一夜，她无法唱下去了，而我却入夜做梦，黄河黄、蓝天蓝，一直扯着灵魂在陕北高原上的游荡，似乎还是少年时代的我，黎明前上路，黑夜还没歇脚，枕上倾听黄河深处无声的波涛而泪湿前腮。

第二天下午，作曲胡晓峰先生把录好的歌交给我，我听了真好。情绪饱满，特别是：“什么人留下个教书汉”势如破竹般的进发，很震憾。听说录完这首歌，徐小娟对胡晓峰讲：胡老师我再也不唱你写的歌了！真是这样吗？我不知道。我只知道她尽力了。后来我们在一起吃饭，她端坐如莲，似少女般的羞涩默然，很难让人想到气势如虹的信天游是从她这里发生。我沉默着，大家都不谈艺术，但我知道艺术存留在每个人的心中，诚实的艺术劳动应该得到敬仰和尊重。徐小娟是延安歌舞团实和派演员，许多人说她在延安这个小地方，真亏了她的才华，可在相处中我从没听过她半句怨言，许多人走深圳下海南求发展，而她厮守在圣地延安，究竟是为什么？我不知道，我只知道她歌唱的好，而且很投入敬业，如杜鹃啼血般坚贞。艺术不是因为偶然的机遇找到的职业，不是出人头地的捷径，也不是孤芳自赏的贵族游戏，而是拯救自己的绝路。我想徐小娟肯定是这样，因为她不能有别的选择。