（这一部分是给另一个朋友所写的话，当时主题是讨论死亡的，但是其中谈到了我个人对“爱”这个话题的看法。）

    我认同你说的一个思想，就是人的生活或生命确实是存在矛盾的状态，绝对不可以由逻辑上的不一致而否定其真实性。有的时候，是人的生活本身就是有矛盾的，或者有相互矛盾的两种性质；有的时候，是我们的语言不足以充分地描述我们的生活和心灵的真实状态，因而，如果我们拿语言来描述的话，进行这种描述或论断的陈述，就会表现成矛盾的。比如，我翻那篇有关巴塔耶的论文时，其中有个地方讲到死亡，巴氏说死亡是“既迷人，又可憎”；又比如，最近想到，爱的本性是既施与又得到；爱是这样一种需求，这种需求是只有在一个人自己纯粹地付出时才得着完全地和充实地满足的。我想在这样的话题中，形式逻辑和科学的语言确实是失效的；它们既不能满足形式逻辑的规则，也不能科学地界定和测量，因为它们是不属物质的……这就是人。