老物件的记忆——筐子、风匣

曲令敏

筐子

      早年，没有编织袋，也没有塑料袋，更别说价值不菲的手包和腰包。乡下人随手装东西的都是草木编出来的，有草筐、竹筐、条子筐。还有一种最大的筐，人们叫它王篮。

编王篮大多是用竹篾或荆条，小船一样的长方形，挂在二檩上。细密人家的王篮还带有密封的盖儿，如果放好吃的，猫都进不去，所以又叫气死猫篮儿。

竹筐有大有小，走亲戚装油馍、装点心的时候多。一个庄子三几十户人家，有竹筐的也不过三五户，左邻右舍都可以借着用。

草筐家家都有。大的、小的、中不溜的，十个八个也不稀奇。穿草筐多是麦秸莛儿，更好更结实的是茅草。先用高粱莛子或是钢柴莛子穿排子一样穿好筐底儿，根据长圆大小拿刀切掉多余部分，接着用茅草包一圈儿，用麻绳结结实实地穿在筐底上。然后把烤软捏弯的杂木筐系儿固定在筐底上，就可以用高粱蔑子裹着茅草或麦秸莛儿往上穿了。到最后，一锥子深一锥子浅，拿蔑子锁好筐沿儿，就成了。

竹筐又叫竹篮儿，出自有竹林子的村落，透气儿还比草筐耐用。比较讲究的还有条子筐，是剥了皮儿的簸箕柳编的。密密实实，如果用桐油刷一下，提水都不会漏，跟辘轳井上打水的柳斗一样。

我用过最多的是草筐，父亲和祖母都会穿。不说编，因为“编”不用工具，而穿筐子要用槽锥。麻绳或是蔑子都得经锥槽穿过去穿过来，所以叫“穿”。

小草筐是剜野菜、摘豆儿用的。春三月，十岁八岁的孩子放了学，擓个小草筐，筐里搁把剜铲儿，或一把铲锅刀儿，一边啃着刚从锅底道儿里扒出来的热红薯，小马驹儿一样四散在麦田里。地垄里多的是面条菜、毛妮菜，运气好，还会遇到大棵的油菜和芥菜。小草筐说小也不小，剜满了再按按，擓回家够几口人吃两三顿。

大草筐是摘棉花用的，放地头儿，腰里花兜儿装满了，就倒在筐子里。摘绿豆是提个小筐不伤秧子，摘满倒大筐子里。这两种活儿都论斤记分，过称时，要扣除筐子的重量，我用过的大筐子，都是4斤多，可见筐子有多大。

中不溜儿的草筐，拾麦用得最多。刚开始拾的时候，麦茬垄上散乱的麦子乱柴蓬一样，用手抓，拿绳捆，要么鸡叨豆儿一样专拣穗大的，扎把儿。到了擓着筐子拾的时候，叫溜麦。筐子拾满了，坐地头揉，先用脚踩，再拿鞋底子搓。手穿在鞋里，也不心疼那高粱莛子筐底儿，嗤啦嗤啦直管搓，搓成净麦子，再去拾。

关于簸箕柳编的条子筐，还有一件陈年旧事。

我上小学的时候，教算术的老师叫曲令菊，虽然不同村，按辈儿我叫她姐。她丈夫在汉口工作，是货轮上的一位船长，一年到头儿，回来探亲的日子不多，婆婆跟着她带孩子。老人家头发花白，人却红光满面，爱说爱笑的，手脚也很麻利。她不叫我名字，叫我小闺女儿。有什么好吃的，都会给我留一些。她说，一笔写不出俩曲字，你就是令菊的亲妹子。

后来，兴带家属，曲老师带着孩子去了武汉。

谁也没想到，没过二年，留在老家跟着小儿子的老太太就去世了，是被他的亲儿子活活打死的。

起因就为一个条子筐。

二儿子嫌她偏心，让他哥上学不让他上，整天呼来喝去，没个好脸色。那年端午节，小女儿回家走亲戚，走的时候，老太太用新买的条子筐装萝卜干儿让她带走了。二儿子知道了开口就骂，说她吃里爬外，不论分说，一顿拳打脚踢。老太太也不敢声张，收拾个小包袱，去了十里外的大女儿家。

第二天一大早，二儿子就找了过来，一口咬定她娘偷他钱了。押犯人一样逼着老太太回家，他也不是稀罕他回家，只要老太太在，他大哥每月都会寄钱来。可恶的是，他拿了一根赶牛的扎鞭，一路上不停地用鞭抽打自己的老娘。大姐哭着说：“你别打咱娘，你打我吧！”被他一脚踢多远，恶狠狠地说：“你又没犯我的法，我不打你，滚一边儿去！”

经过小女儿那个村庄，大女儿就护着娘往小妹家拐。心想着娘可以少挨几鞭。狼心狗肺的东西一步也不放过，一直打到他二姐家门口。老太太一头栽进屋门儿，他才骂骂咧咧扭头走了。

连气带痛，老太太当天夜里就咽下了最后一口气儿……

人死了， 埋了算了，到底也没人给老太太讨个说法儿。这件事，我听父亲说过好几次，每一次都想捂上耳朵！

母亲说，那个人不是老太太的儿子，是她上辈子的冤家对头，他是来找她讨债的……

风匣

      风匣曾经是烧锅做饭少不了的物件，支在土坯垒砌的大锅台或是泥巴掺麦草糊的“行灶”右边，风眼对着灶台的进风口儿，做饭时糊塌糊塌拉动，湿树枝儿也能吹出火苗子来。特别是冬天扫回家的树叶子和草末子，放锅底下也能吹出旺旺的大火。

      一个风匣可以使用好多年。无论雨雪天，还是晴天，风匣吹起的炊烟，灰灰的，淡淡的，断断续续地从烟囱里冒上来，飘浮在茅屋顶上，缠绕在大树间。夕阳西下、雾霭升起的向晚时分，地里干活的人收工了，牛、驴、羊也沿着黄土大路慢慢往家走，回望里是一幅绝美的水墨丹青，是一首旷天阔野间哼唱不息的田园牧歌，人间烟火这个词儿，说的就是这千门万户饮烟升腾的景象吧。

      我喜欢拉风匣，呼呼的火苗儿让人太有成就感了。再配上一把火剪，夹着柴草往锅底道里续，风道眼上红红的草炭儿，一鼓一落，一鼓一落，那声息，那节奏，好听极了。

大锅里水还没烧开，擀面条儿的母亲下刀切之前先撕一大块儿给我，我用火剪夹住搁火上烤，很快就鼓出大大小小的面泡儿，新麦味儿或新豆味儿，鲜香鲜香，至今还在唇齿之间……

风匣，其实就是一个三尺多长，一尺来宽，一尺半高的木箱子，看着不起眼，作起来却难度很高。木板的厚薄，隔板的分寸和定位，特别是中间来回拉动的风板，和缠在上面的鸡毛、鸭毛的数量，还有风匣嘴儿的选材和开凿，都非常讲究，那一道都是技术活儿。板与板之间的缝隙有一丁点闭合不严，拉动起来h就会跑风漏气。

小小风匣也有售后服务，鸡毛、鸭毛磨损了，板缝合不严了，部件该换了，就连打蜡膏油这样的小活儿，也离不了风匣匠人亲力亲为修修补补。那时候差不多家家户户都用，一个木匠师傅只要会作风匣，就可以吃遍乡里。

而今有了燃气灶和电烤箱，风匣就成了农耕博物馆里的文物。