互联网时代的散文写作

什么是散文？

大家对散文的定议各不相同：

贾平凹：散文应该是美文，不仅是写什么，还要看怎么写。有人将散文当作写小说前的训练，或应景之作，敷衍成篇糟蹋散文的面目。散文的身价在于它的严肃和高尚，要扫除一切陈言、潜心探索它的结构、形式、文字、反复试验和实践，追求它应有的时空。

冯骥才：何谓散文？怎样区分散文与小说和诗歌？一个人平平常常走在路上——就像散文。一个人忽然被推到水里——就成了小说。一个人给大地弹射到月亮里——那是诗歌。散文，就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲，不刻意，不矫情，不营造，更无须“绞尽脑汁”。……小说是想出来的，诗歌是蹦出来的；散文是悟出来的。

王英琦：现代作家都高呼文学死了。作家原创力枯竭了，却没想到原创力的核心是大地，是亲历苦难。缺乏第一手的资源，缺乏感同身受的苦难体验，怎么可能会有感人的作品？——我在这里指的是体验，是发自内心渴望与原始本质的存在交融涌透的激情，而不是外在的号召指派。靠编造想象，靠作秀炒卖，可能会产生一些文学水货与垃圾，但永远产生不了经典的文学大师。

梁实秋：散文的文调美纯粹是作者的性格的流露，所以有一种不可形容的妙处：或是奔腾澎湃，能使人惊心动魄；或是委婉流利，有飘逸之致；或是简练雅洁，如斩钉截铁……总之，散文的妙处真可说是气象万千，变化无穷。

莫言：写人写事，一定要写出自己对这个物体或者事物的独特的感受，运用新奇而贴切的比喻，使个这个物体或者事物，成为独特的“这一个”。同样写一块石头，就会成为各自的石头；同样写一只松鼠，就会成为不同的松鼠；写一篇树林，就会成为每个人的树林。这样的写作，才是有意义的写作。

余光中：我所期待的散文，应该有声，有色，有光；应该有木箫的甜味，釜形大铜鼓的骚响，有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光。一位出色的散文家，当他的思想与文字相遇，每如撒盐于烛，会喷出七色的火花。

我对散文的看法很简单：散文是一种器物，换句话说，散文是安放生命的一种方式，也是对稍纵即逝的个体生命的一种挽留。是一个人的心灵扎根于生活的泥土，忍不住生根发芽开花结果。

互联网时代散文的泛化与演进

（概述副刊散文和纯文学散文的林林总总）

言归正传，不说先秦诸子、唐宋八大家，当代散文排行榜上就有季羡林、张中行、金克木、汪曾祺、余光中、余秋雨、林清玄、贾平凹、刘亮程等，还不包括我所喜爱的张爱玲。八仙过海，各显神通，大家按照各自的心法与笔法，把散文写到了极致。（例举张中行、汪曾祺、贾平凹、刘亮程——李娟）

大家们各自达到了某种高度，甚至是难以逾越的高度，但我偏爱的到底还是张爱玲，江河后浪推前浪，我最偏爱的是80后、90后的新锐。散文如果拘泥于旧体例，永远也写不过古人去。

我为什么偏爱张爱玲？她是一个小说家，她的散文兼有小说的因素，有时是活生生的现场，有时是冷森森的剖析，不沾不滞不拽，剑锋一闪，直指要害（刮沙的刀片王安忆等学得一点皮毛鸟化凤了）。她的散文前无古人，至今无后来者。

“人本来就是动物，可是没有谁像她这样肯定地是一只动物。”

“细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。”

“女人与狗唯一的区别就是：狗不像女人一样被宠坏了。它们不戴珠宝，而且——谢天谢地——它们不会说话。”

“装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。”

“人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。”

“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”

特点：冷眼看人世，用心灵用皮肤用通身的感官拓扑生活。

这与她独特的身世有关：出身名门，却孤苦漂零，童年被母亲抛弃学，及长嫁人不淑，去国离家，为入美籍再嫁老病，最终客死寓所，多日后才被房东发现。她身怀罕见的天赋才调，遗世独立，孤标傲世的个性又给了她不寻常的眼界，所以成就了不寻常的文思。

80后以降的才男才女我不太熟悉，顺手拉一个张嘉佳，也是写小说、剧本多于写散文，他那种幽谷湍雪手挥目送的才情，使他的文章让人分不清是小说还是散文还是诗，却能让千万拥泵渴盼不已。

“在青春的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我，这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。”

“我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指间，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是唯一的遗物。”

“如果你压抑，痛苦，忧伤，不自由，又怎么可能在心里腾出温暖的房间，让重要的人住在里面。如果一颗心千疮百孔，住在里面的人就会被雨水打湿。”

“一个人的记忆就是一座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。”

“是不是有一天，你会开着心事，而公路无际无边。是不是有一天，你会躲着记忆，而岁月缠绕不休。是不是有一天，你会看着天空，而孤单四下蔓延。是不是有一天，你会哭不出声，而生命已经没有了播放键。”

“每个人有卸无可卸的包袱，退无可退的道路，忍无可忍的眼泪，追无可追的前途。不经意就痛出望外。”（当了一回摆渡人）

另据媒体报道：张嘉佳、毛闵峰、刘同、慕容引刀、安东尼等时尚写手被统称为“暖男”，与 “心灵鸡汤”相比，他们的文字温暖，明亮，真诚，让人心生欢喜，却句句都生发于内心，不是摆弄出来的。

按照慕容引刀的话说：现在的人需要更细节化、更微小，非常实在的点点滴滴的帮助，“我不要你在旁边喊，那个没有意义，我想让你告诉我生活中遇到这类事情，这样处理是否会更好，这种态度是否会更好。”

写散文有什么技巧？

（以河之源采访散记中的几篇为例）

文无定法：“与身亲”“如初见”

不要迷恋微信和微博，秀，就是表演，不能有话好好说。日志这个方式很好，可以有知己文友，也可以写给自己看，梳理生活，记录社会，记录孩子的成长过程，和逛山看水看世界的游程，一日三餐，美食美味，花鸟虫鱼，读书赏画听音乐，了悟于心，无不可以成为美文。若是有一天，你能够放开胸怀看人间，写人状物，百行八作、民风民俗，事不拘大小，年无分老幼，入我壶中，都是好酒。

写日志是很好的习惯

首先得逼自己硬着头皮写，游记、读后感、杂谈、回忆往事，记述亲人，从最熟悉最好写的开始。不求闻达于他人，只求取悦于自己。

1、 说心里话，从心里说。家常，贴心，暖肺。

2、自信心与谦卑是一体两面。自信心就是相信自己的所经所历爱恨情愁和天下人是一样的，但是写出来带着你汗咸血腥，就是不可复制的好东西。谦卑是时时记得自己是自己的陌生人，每种深度思考都是心灵的探险——有解剖自己的痛，有不堪回首的愧与羞，这就需要有勇气不避丑陋，拿自己开涮，敢于自嘲，（你不好我也不好，不过没关系，哈哈一笑泯恩仇，与自己和解）写散文写到了这般境界才算通关成功。

3、 动念成文先要荡开一笔，从张三李四的角度回望自己，从自古而今的世事比照身前身后……

4、打好草稿再三审视：一是审视内心，我说的都是真的吗？回到现场，回放彼时彼刻的人物事件、山水风情，历历在目尽都如初见。经过这种再临场、再感受，再体贴直至体悟。二是审视观点与事实（包括情感与思想）是否相匹配，不能让红薯结出土豆、石榴树挂上木瓜，驴头不对马嘴。三是审视语言是否质朴简洁、流畅有余味。最好的方法是念给身边人听，边念边改。至于浸润人的韵致和情调，那是日深月久才能修练出来内功，等到你思深望远，自然就有了。

5、写散文是一种很有意思的事儿，悦己之后才能愉人，拿去发表挣稿费那是副产品。坚持写，日积月累，就能够提升自己的多种能力：观察能力、思想能力、语言能力、审美能力、深度阅读能力，今人最看重的，应该是潜移默化提升孩子的作文水平，还有消化人生磨难的功效……总之，手中有张文字的金网，多多下海捕捞，不但能增加一个人生命的深度和广度，最直接的好处，是会让你活得有声有色有品位。

2015年诺贝尔文学奖提主是白俄罗斯女记者、散文作家斯维拉娜•亚历塞维奇。评委会评价，“其复调书写，是对我们这个时代苦难和勇气的纪念”。她是当代极具声誉的非虚构作家，以记者身份与当事人访谈，记录各项重大事件，如二战、阿富汗战争、苏联解体以及切尔诺贝利事故。2013年，她成为诺奖热门人选，其记录从二战到普京时代苏维埃历史及心理变迁的“乌托邦之声”获世界瞩目。代表作品有《车诺比的悲鸣》、《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》等。

能秉着一个诚心去采写重大历史事件和人间大灾难，并且忠实地讲述出来，这才是大担当的大散文。我今天不讲，有兴趣自己读。