银杏子和栾树果

曲令敏

银杏树只有种子，没有果实。银杏的种子就是白果。

银杏最早出现在3.45亿年前的石炭纪，上世纪80年代初，在河南义马煤矿采掘现场的煤矸石上发现了来自侏罗纪的树枝、树叶等图案，后来得知这是银杏树，被命名为义马银杏，是迄今世界上发现的最古老的银杏化石。

银杏树是中生代孑遗的珍稀树种，中国特产，入选《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》。郭末若曾称之谓“东方的圣者，中国人文的有生命的纪念塔。”银杏树材质坚硬，被誉为中国的国树。

中国最古老的银杏树，生长在浙江杭州临安城北的天目山, 12000多岁了，还挺身在悬崖，自顾自地开花结银杏。银杏树见证过恐龙等动植物的灭绝，穿过悠悠光阴，是来地球生命历程最遥远处的使者。因此，分类学家单独设置了银杏门、银杏纲、银杏目、银杏科、银杏属，独树一帜。

银杏树，最早出现在我生命里是它的种子。那是一个北风呜呜叫的冬日，揭下屋瓦卖钱抓药，卧病多日的外婆终于能起床了。外爷和母亲和舅舅们都有了笑脸儿。面色依旧蜡黄的外婆，坐在垫了褥子的罗圈椅里，耐心地教隔壁刚嫁过来的花婆剪鞋样儿。一时兴起，嘴里念叨着：“猫娃鞋，粪堆埋，拙哩去，巧哩来。”我打小就喜欢顺口押韵的“儿歌”，听见外婆念，就缠着让她教我。外爷嫌我吵，拤住我按在火盆边的小凳子上。我任性，大哭，外婆赶紧让外爷去拿白果给我烧烧吃。

杏核一样的白果埋进火盆里，铿啪一响就熟了。四舅烧，我吃，铿啪、铿啪一阵响，等母亲在厨房里忙完，一大把当药用的白果就被我吃光了。我头上挨了两巴掌，望着母亲气极的脸，嘴撇撇，不敢哭……

贫病交加，一生要强的外婆，虚岁50岁那年还是走了。临终痉挛，牙都咬掉了，我至今也不知道外婆的心里痛是源于心肺还是别的什么病。《本草纲目》有记载：银杏，宋初始著名，而修本草者不收。近时方药亦时用之。其气薄味厚，性涩而收，色白属金，故能入肺经，益肺气，定喘嗽，缩小便。外婆吃的药中有银杏，可能与心肺有关吧。

第一次看见银杏树，是在北京的地坛公园，我不知道那算不算银杏大道，东西好长两列，正值深秋，草地上金叶平铺，厚厚一层，树上的叶子依然密匝匝的，无数面小扇子，俯仰在天光里，眯着阳光，噙着风，果然是高僧。

第一次看见古老的银杏树，是在鲁山县四棵树乡平沟村的文殊寺。寺院中有五棵银杏，三雌两雄，结子累累。朋友摘下来装在矿泉水瓶里递给我，我也不嫌臭，带回家放了一冬天。据专家测定，这几棵银杏的树龄已经2800多年了。寺中现存有清道光二十五年古碑，碑文《重修文殊庵俺窟沱碑记》描述，“鲁邑西南偏山坳之间，旧有文殊庵俺窟沱寺，白云为藩，青嶂为屏，绿竹映阶，银杏封宇，即古之丹邱殊林无以过之。”又170多年刮风一样过去了，巨冠封宇的银杏依旧对风当歌，在一年四季里挽云摇月……

五棵树中最细的一棵树围约5米，是雄树；最粗的一棵也是雄树，树围近7米，人称 “树王”。紧邻“树王”，有一棵形态秀雅的雌树，年年岁岁，雄树挂花如桑葚，雌树结子赛珍宝，它们是最长情的“夫妻树。树王看上去比一间房子还粗，中间整整齐齐少了一长块。相传，当年鲁班受玉帝之托建造南天门，必须用独板。鲁班爬山涉水，最终找到了这几棵银杏树，小心翼翼地从最大那棵中间锯下一块板，不伤皮，不伤根，让这棵树好好地活着。运送木板时，没捆好，掉进了离此不远的李子峪涧沟里，请太上老君帮忙，银杏板才得抵达天庭。我见过那个深不见底的掉板潭，至今还叫掉板潭。

经过多年栽培，银杏树早已不再罕见。据不完全统计，全国现有6大银杏基地，江苏省邳州那处最大，30万亩，有千年古银杏树12棵，500年以上的69棵，100年以上的4160棵，年产银杏1100多吨。

不说苗木，河南省千年以上的古银杏景观就有20处。

关于银杏的食用记载，最早见于金元时期四大名医之一的李杲的《食物本草》： “味甘苦，有毒，食之生痰动气......”

银杏叶的药用价值是德国人发现的。今《中国药典》：银杏叶有活血化瘀，通络止痛，敛肺平喘，化浊降脂的功效。

但不要忘了，银杏果含有氢氰酸毒素，不宜多食。银杏叶中的银杏酸、氢氰酸含量也比较高，泡茶喝久了容易中毒。

除了药用、材用和食用之外，银杏树与雪松、南阳杉、金钱松并称四大名木，是美丽的行道树和景观树。

栾树

栾树，别名木栾、栾华等，原产中国，无患子科、栾树属的落叶乔木。

第一次见栾树，是在去舞钢的路上。车到朱兰，一条宽阔的柏油路通贯南北，路两旁挂满“红灯笼”的行道树，让人错不开眼，实在太美了。

那天我要去采访的人，也像灯笼果一样有光泽。那光泽如同花梗上的青与嫩，泛着无可言喻的柔润。只是那时候我还不知道这么美的树就是栾树。

后来，栾树与我成了近邻，可当年采访过的那个和栾树一样美好的人，已经不在了。

栾树的嫩叶被山里人称为木兰芽，配肉炒很好吃。春天，栾树才发芽时采下来，在滚水锅里焯焯，用水泡一夜，去掉苦味，凉拌热炒都是很好的下饭菜。采多了，焯出来放冰箱里，能吃好些天。

1996年秋天，在陶然亭公园近旁的街道上，我再次与挂满灯笼果的栾树邂逅，那是我最后一次拜见汪曾祺先生。中秋节刚过，我带着三岁的小儿子慢慢走去虎坊桥先生的住所，一路上，街两边的栾树红果团团，落下很多小灯笼。我们一边走，一边捡，小家伙还把树子儿剥出来装进口袋里。我和先生在客厅说话的时候，淘气的小家伙去卧室里玩，不声不响把栾树子儿藏在了被子下面。

因为一句题在画上的诗：“君自故乡来，应知故乡事”，那天将近两个小时的拜访，全被我的滔滔不绝的废话耗费掉了！先生送我出门的时候感叹，你真能说呀！先生去世后，再读他写铁凝的文章，不由就想，铁凝如果真是安静的天鹅，我就是那只吱吱喳喳的家雀吧。如今再想听先生说话，已经永远听不到了。

后来写怀念汪先生的文章，因为记不准日期，粗枝大叶的我，就把那天写成了中秋节。中秋节是个家人团聚的日子，我怎么能胡乱写呢？幸得汪家兄妹厚道，不曾计较这件事。每次跟汪朝女士通电话，我心里难免就存了这道过不去的坎儿。特别是写到汪先生的几个住所，请汪朝女士把关，她一一订正后，说：“从小到大我们家住过几个地方，我还是能掰扯清楚的。“掰扯”两个字，如同当头棒喝，瞬间把我变成了一棵风中凌乱的栾树！

看起来，文章无论能不能成为千古事，都来不得半点虚假。眼看广场上的栾树又要开花了，面对栾树花的金碧辉煌，小心眼儿如我者，终于在这里把事情说清楚了，会不会就此坦然释怀呢？

栾树不管人间事，却为人所用：花是黄色染料，叶是蓝色染料，满枝蒴果熨帖人的眼和心，种子可榨油，且有清肝明目、主治目赤肿痛、多泪等疾病。

还是做一棵树吧，守着树的根本，不再凌乱就好。