生命的巅峰叫“使命”(上)

——读《相约星期二》

    (本博文已在中央人民广播电台经济之声>财经夜读2009-11-7>思卓书坊栏目播出，欢迎点击试听！) 

    引子：让生命告别平庸

    我们的理想是什么？多半是“有为”；我们的现实是什么？多半是“无奈”。记得一次和电视台的编辑喝茶，他同我讲：

    “杨教授，我看你生活有滋有味，我们天天赶着做节目，就这一壶陈茶，一晃都泡了十年了，越泡越没泡出啥味道。”

    听了这话很感慨，我们身边的人，大多数不都是这样吗？一睁眼，一闭眼，一辈子就过去了。怎么能走出平庸？有一位叫米奇的美国人，曾经也是这样的人，可是，当他遇到了一个人的时候，他的生命发生了突变，由平庸变成了精彩，由黑白片变成了彩色片。他是怎么做到的？

    由上海译文出版社出版、吴洪翻译、美国作家米奇·阿尔博姆的《相约星期二》，就演绎了这样一个真实的故事。

    在这部纪实作品中，作者米奇本人，大学毕业十六年，做过专栏作家，电台主持，日子一直过得很平淡。一次偶然的机会，在电视节目里看到一个采访，嘉宾是他大学的老师，社会心理学教授莫里·施瓦茨，他才想起毕业时曾与老师有约相见。而此时的莫里已经患了肌萎缩症（AIS），一种不治之症，米奇内心里有一种莫名其妙的冲动，一定要去见老师。

    于是在此后的时间里，每逢星期二，米奇都要飞行七百英里，来到教授家里，应老师的要求上课。十四周后，发生了什么奇迹呢？

    接下来，米奇的新作《相约星期二》一跃登上了全美图书畅销排行榜，热销一千万册，译成三十多种文字，创造了出版业的奇迹。然后是他第二本著作《你在天堂里遇见的五个人》(The Five People You Meet In Heaven)，成为全球畅销书，并且拍成了轰动世界的电影，06年写了一本《一日重生》(For One More Day)，又是无可争议地获得了读者口碑。

    这本不到200页的《相约星期二》，影响了世界。

    在多少婚礼和葬礼上，人们用不同的语言诵读……

    N多不肖之子看完本书，流着眼泪对父母说Sorry……

    余秋雨先生感慨不已，欣然作序，把它推荐给中国的读者……

    我也曾把这本书推荐给了一位弥留之际的同事，一位政府官员，让他摆脱了癌症带来的痛苦，放下了世态炎凉带来的痛恨。后来，他写到：“每天和一位大师谈心，让我体验了一生最美好的时光”。

    这十四堂“私房课”上，进入生命倒计的莫里到底讲了些什么？怎么就能让一个人的生命变得如此不同？这些变化会在你我身上发生吗？……

    这些问号，现在都有了答案。米奇将莫里教授的课程整理出来，写下了《相约星期二》，英文原名是：(Tuesdays With Morrie) 从如何认识这个世界开始、到如何向这个世界道别结束，其间讲了遗憾、原谅、死亡 、家庭、感情、恐惧、金钱、爱情、婚姻、文化……共计十四个问题。就是我们今天要谈的这本书。

    要说自己读得书也算不少了，一般的书很难打动我，读这本书的最大感觉还是二个字“震撼”，这本书中究竟有些什么看点呢？

   看点之一：有一种迷失叫“想要”。

    我们每一个人都在人生的旅程中奔波，上学、就业、升职、结婚、生子、创业、赚钱。因为生活就是这样，因为我们需要。大多数人至死没有怀疑过这一点。但是，我们真的需要吗？

    莫里看透了这些：这不是“需要”，而是“想要”。他说：

    拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。

   “必须自己拿主意，自己作判断，不允许任何能言善辩的旁人和从者如云的诱惑，来代替自己的选择，简言之，不要落入“他人的闹剧”。

    好老师会用两截然相反的教学方法，一种是醍醐灌顶，一种是当头棒喝。这里莫里的这一段话，就是当头棒喝。

    读书有用，这一段对于审视我们的行为，特别有价值。所谓我们的需要，经常是他人的圈套：超出了自己的消费水平，去买了价格10倍的LV，是你的需要还是品牌的圈套？求名求利，以命相搏，是你的需要还是世俗的胁迫？千辛万苦，送孩子去读哈佛，是你的需要还是美国文化的诱惑？

    我的一位老领导，颇能抵制诱惑。他说我绝不送孩子出国，花光一辈子的积蓄，就为培养一位外国人，你喝醉酒了才这么干。后来呢，架不住老婆孩子的闹腾，还是送孩子出了国，且花了大价钱，进了美国一所名校。有一段时间，天天拿儿子说事，以此傲视同侪。后来不说了，他秘书偷偷告诉我：这位公子哥持刀伤人，被学校开除了……。

    你看啊，这不喝酒的人，一旦喝起来，比别人醉得更凶。

    哎呀，许多人以为自己怎么样怎么样，培养比别人更棒的孩子，买别他人更好的房子，换比别人更好的车子，表面上看，是做自己需要的，不如说是他人想要的。你肯定自己没有落入的 “他人的闹剧”吗。我是不敢肯定。

    再看看，那些按社会通行标准成功的人士，总是戴着面具，天天这个“装”啊，装来装去，都不知道自己是谁了，一位知名公司的老板，听员工叫他的名字，竟然火了：我的名字也是你叫的吗？要叫董事长，你懂吗？

    我的天哪，“董事长”，你好厚的盔甲、你好重的面具呀。最快乐是人，不是神。只要有可能，你就摘下面具，放松别人，不就是放飞自己吗？