钱峰和我二十郎当那会儿，我们既是愤青，又是文青；那会儿我们挤在毛竹片儿当钢筋的集体宿舍里，忙着文学小沙龙，忙着诗社，忙着激扬文字，忙着老酒香烟加熬夜……成天不是跟这帮人在一起，就是跟那帮人在一起，像群无头苍蝇似地嗡来嗡去，自以为是现代的保尔柯察金，别人却把我们当二流子看。

那年初夏我们去游雁荡山，翻过一个山头，在山中遇见一片金黄色的麦海，阵风中弥漫着麦子成熟的芳香。我们都看呆了。那一刻，我们安静得能听到自己心跳嘭嘭地响，谁都不敢出声去破坏这山谷的宁静。良久，我才由衷地感叹道：“我要是在这儿有块地就好了，可以造一间小木屋，我就一辈子生活在这儿，种地、看书、写作……”没等我把话说完，钱峰拍拍我的肩道：“英雄所见略同，我正这样想着呢，却被你先说了去。”

雁荡归来，生活又是老样子；山中的痴想，早已丢到九霄云外。有一天，钱峰在外面喝了酒，到我宿舍里，就一把揪住我道：“许仙，不能再这样下去了！”我感到莫名其妙，以为他喝高了，冲我发酒疯呢；就顺顺他道：“噢，噢。我知道，我知道。”他说：“你知道吗？你再这样下去，你就没有自己了，你就没有山中的小木屋了。”我继续顺着他道：“那是，那是。”他终于松开了手，却突然扇了他自己两个耳光，并怒骂道：“他妈的，我就是下不了这个决心告别过去。”

钱峰很快就从我的视野中淡出了。这个下不了决心的家伙，突然离开了单位，不知去向。有人说他跳槽进了报社，也有人说他弃文从商了。大概过了十年，王八蛋终于浮出海面，我才知道他真的经商了，而且发了。见了面，就异常兴奋地告诉我他有小木屋了。“在雁荡山？”“不，在舟山，桃花岛上。”“怎么样？”“美啊！出门就是海。”“你怎么会去那儿造……”“刚买的。岛上的渔民有了钱，都搬去沈家门住了，就把老屋出售了，有三证；我买的是独户独院，两楼三底，特别安静。就跟当年在山中所说的，小木屋意味着自己，小木屋意味着安静，小木屋意味着独享……我现在终于实现了。”瞧他那副陶醉的神情，令我好生羡慕。他说：“等我再赚点钱，我就去桃花岛隐居，在那儿独自生活、看书和写作。”我笑笑，对于一个生意人，不敢妄下定论。

大概又过了十年，我们再次相聚时，我问他怎么样？隐居了吗？钱峰却反问我道：“你是指桃花岛吗？”我点点头。他说：“最初，我从沈家门雇了条渔船，装了一船的东西，从油盐酱醋米、熟肉生菜，到生活用品，再到装饰物品，叫了帮弟兄，把房子彻底搞了搞。第二次我是独自去的。夜里根本无法入睡，海风在岛上制造的声音太恐怖了，妖魔鬼怪样样有。另外，岛上没有店，买不到东西；尤其难受的是，你看不到人。说来你也许不信，当你拥有了自己、安静和独享的同时，你也拥有了孤独、寂寞和荒凉；你在岛上，住上三五天还能将就，住上一个礼拜，你肯定受不了；住上一个月，你不疯掉才怪呢。”我又问：“之后你就没有去过？”他说：“没有。我现在真正懂得大隐于市的真谛，在城里搞了套大房子，大门一关，就是自己、安静和独享；开门出去，就是繁华都市，就是人潮如流，毕竟，人是种需要交流的动物。”他问我怎么样？我摇摇头，还是老样子。

现在，又是七八年过去了，我们都是奔五的人了，想必钱峰的隐居生活如鱼得水，忘却秦汉了吧。而我依旧居住在斗室中，一如既往地工作、看书和写作，偶然也会想想山中的小木屋。现在要是再碰到钱峰，我就会跟他说：“我已经找到了我的小木屋，只不过，他的小木屋建在岛上、建在闹市中，而我的小木屋建在心上，它没有窗，没有人会一边乱看一边坏笑；没有门，也不会有陌生人来打扰，而我可以自由进出，独享那一份安静和自己。至于他的那些小木屋是否能够做到这一点，我就不敢妄加评论了。但有一点是肯定的，不论你贵贱富贫，不论你资历深浅，也不论你学识高下，每个人心中都有那么一间小木屋。”

                                 （冬色半山   龙山水库）