晓与青梅竹马分手后，就成了一个批评主义者。理论是今天没有昨天好，昨天没有前天好。他家门前有条河，就挂在他的嘴边：十年前还清澈见底，鱼虾成群；五年前河水虽已混浊，但还有生灵；一年前，那条河却臭不可闻┅┅与此同时，晓谈过几个女友，但他谈恋爱的理论也一样，现在的女友没有青梅竹马好，后一个女友没有前一个女友好，所以谈一次吹一次。他也很想调整一下自己的心态，但除了苦恼，却没有别的办法。

    晓也不想打光棍，最后交了女友阿紫，却时不时地闹别扭；晓终于下定决心，把他的内心世界告诉了她：他和青梅竹马是被逼分手的，他对那份感情一直难以释怀，所以才这样。阿紫就讲了她小时候的一件事，过年时家里才有亲戚送的礼，像义乌糖，绍兴香糕和杭州酥糖什么的；也就是这时候，她们姐弟四个才能吃上一条香糕或一包酥糖。那时候的香糕格外地香，酥糖也格外地甜。后来，她在挂在屋梁的竹篮里，见到一包酥糖，索性一不作二不休，偷出外面独自把一斤酥糖吃了。那滋味没得说了。最近有一天，她特别想吃酥糖，确切地说，是想吃小时候的那个滋味的酥糖；于是在超市里买了一包杭州玫瑰酥糖，但我怎么也吃不出当年的滋味。当然也不可能吃出来的，因为现在是现在，当年是当年，心态变了，口味也变了。可为什么童年的天格外地蓝？童年的酥糖格外香甜呢？那纯粹是岁月和情感在作怪，所以记忆中的东西总是美好的。

    阿紫最后说，不管她们将来关系如何，她还是想劝他一句，别再像她那样，去寻找当年的酥糖了，那是不可能的。晓沉吟了很久，觉得阿紫说得有理，愿意与她从头开始，从现在开始┅┅

                 冬色半山    藤爱树