发表于《麒麟》2010年第4期

　　　　　　　　　　　　　　　　　6

因为外公的缘故，我和母亲谈起他时，最后总会扯到父亲的身上。

父亲和外公极为相似，他们跟人（包括家人）都很生疏。

确切说，他们和这个世界都很生疏。

那时候家里孩子多，我又是幺女，从小跟父母睡，一直睡到读高中。即使如此，父亲在我的记忆中依旧是个陌生人。我相信心灵是孤独的猎手，心灵与心灵是无法沟通的，我和父亲就是在同个屋檐下生活一百年，也依旧是两个陌生人。我们的区别就如同鸟和鱼的区别，本该生活在天空中的鸟儿，现在被迫生活在水中，他们除了有随时窒息的感觉外，还能有什么呢？

父亲就是这样的一只鸟（外公也是），生于高傲，死于寂寞。

我唯一有印象的是在孩提的睡梦中，朦朦胧胧的，听到母亲对他的呵斥声：

“滚下去！滚下去！”

这或许就是父亲一生的写照。

他和外公，还有小姨父，都是这个世界的异类，他们不会或不屑于像我们这样的生活，他们拒绝现实生活的结果，就是被现实生活狠狠地踢上一脚，而且踢得远远的。

滚出去！

从这个世界滚出去！

父亲生前我很少想起他，无论是我去异地就学，还是最后远嫁他乡，我都很少想起他。

如今，父亲已归于尘土十来年了，我倒是经常想起他，见到门楣上挂下一只喜蛛来，我就打电话告诉母亲，说父亲来看过我了。有一回我还梦到父亲在灵隐寺扫地，他见到我就高兴地说，他出家了，给灵隐寺看门呢。而在现实生活中，父亲是否朝我笑过？是否和我说过话？我都不记得了，但是梦里很清晰，他笑得那么灿烂，也很喜欢和我说话。

母亲边听边抹眼泪，边喊“我的好人啊。”

她把父亲叫做“我的好人”，她说，“现在好了，你爸和你外公在一道了。”

我说，“道士是道士，和尚是和尚，怎么会一道呢？”

“和尚道士一回事！”母亲很有把握地说。