发表于《麒麟》2010年第4期

　　　　　　　　　　　　　　　　　7

父亲叫顾梅亭。

五岁那年被家里送出去学昆曲，跟大师傅学了整整十年。

十五岁那年被“四清”工作队押回三家村。

当众烧掉了五箱戏服、一箱戏本和一箱乐器。

这也就烧掉了父亲的全部。

这个眉目清秀、嗓音甜美，曾经在昆山一夜唱过七出折子戏的少年，从此有了两大特征：一是比哑巴还哑巴，他不再叫人，人家叫他他也不响；走到哪儿，都比哑巴还安静。二是出神，别人出神都是望天，望明月，望哪朵彩云，突然联想到什么，出那么会儿神；但父亲不是，他总是低着头，盯着两脚之间的地面发呆，好像地里长出花来了。

父亲还乡后，就参加社里的集体劳动，但他肩不能扛，手不能提，只能男做女工（也就是男人干女人的生活，挣女人的工分）。在田间休息时，社员们就围攻他，要他唱戏，但他就是嘴里咬出血来，也决不哼上一声。社员们骂他取笑他，斗他污辱他，剥下他的短裤戴到他的头上，用尽了阴谋阳谋，却还是听不到他的声音、他的昆曲。

有的人就是这样，不顾一切地抱住某样东西，而且一抱就是一生。父亲就是其中一个。他到死都没有登台唱过昆曲，但他始终抱住不放。这是他的悲哀，也是他的骄傲。在我们看来，他抱着的东西是空的，但空，在他们眼里就是圆满。

伯父实在看不下去，悄悄地劝父亲，“你就随便唱几句吗？”

父亲不看伯父，看地上。

父亲死活不吭声。

伯父叹了口气，也走开了。